辉子静静地躺在病床上，白色的被单盖在他消瘦的身体上，呼吸机有节奏地发出轻微的声响。窗外的阳光透过百叶窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。这已经是第60天了，60个日日夜夜，小雪就这样守在他的身边。每天清晨，小雪都会用温水轻轻擦拭辉子的脸和手。她总是先试好水温，生怕太凉或太热。擦完后，她会握着辉子的手，轻声告诉他今天的天气如何，街角那家面包店又出了什么新品，邻居家的小狗生了一窝可爱的宝宝。虽然得不到回应，但她相信辉子一定能听见。病房的窗台上摆着一排小盆栽，都是小雪从家里搬来的。有绿萝、多肉，还有辉子最：（）在帝都的那些日子