小雪每天清晨都会准时来到医院，轻手轻脚地推开病房的门。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道金色的线。她熟练地拧干毛巾，开始为辉子擦拭身体。61天来，这个动作已经重复了无数遍，她的手指记得他每一寸皮肤的触感。今天天气很好呢。小雪一边擦拭一边轻声说，楼下花园里的月季开花了，粉色的那株特别漂亮。她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。病房里只有心电监护仪发出的规律声回应着她。擦完身体后，小雪从包里拿出指甲剪。她小心翼翼地托起辉子的手，开始修剪他的指甲。这个动作让她想起从前，辉子总抱怨她剪得太短。你看，我现在很小心了，不会剪到肉的。她说着，眼眶却不自觉地发热。中午时分，护士小张推着餐车进来。今天还是老样子？小张轻声问道。小雪点点头，接过流食袋。她把床头摇高，动作轻柔得像在对待一件易碎的瓷器。今天我们喝南瓜粥哦，你最：（）在帝都的那些日子