辉子昏迷的第63天，小雪像往常一样早早来到医院。清晨的阳光透过窗帘洒在病房里，给苍白的墙壁镀上一层温暖的金色。她轻轻推开房门，手里提着保温桶，里面装着刚熬好的小米粥。辉子，我来了。小雪轻声说着，把保温桶放在床头柜上。她熟练地拧开毛巾，开始为丈夫擦拭脸庞。63天来，这个动作已经重复了无数遍，但她每次都会像第一次那样小心翼翼。擦完脸后，小雪坐在床边，握住丈夫的手。今天天气很好呢，她柔声说，楼下的樱花开了，粉粉白白的，特别漂亮。记得去年这个时候，你还说要带我去看樱花，结果工作太忙一直没去成。说到这里，她轻轻捏了捏辉子的手指，好像在期待什么回应。病房里很安静，只有监护仪器发出规律的声。小雪从包里拿出一本书，是辉子最：（）在帝都的那些日子