辉子昏迷的第64天，窗外的梧桐叶开始泛黄。小雪轻轻推开病房的窗户，让初秋的风带着阳光的味道溜进来。她熟练地拧干毛巾，为丈夫擦拭脸庞，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。今天天气真好呢。小雪一边擦拭一边轻声说，楼下花园里的桂花开了，香得整个住院部都能闻到。你记得吗？去年这个时候，我们还说要一起去采桂花做糖桂花她的声音渐渐低下去，手指无意识地抚过辉子消瘦的脸颊。床头柜上摆着他们去年在黄山拍的合影，照片里辉子搂着小雪的肩膀，两人都笑得见牙不见眼。小雪每天都会把相框擦得锃亮，仿佛这样就能把那些鲜活的记忆擦得更亮一些。护士小张推着药车进来，看见小雪又在给丈夫读诗。今天读的什么呀？小张轻声问。是王维的《山居秋暝》。小雪微笑着回答，辉子以前最：（）在帝都的那些日子