今天早上，王大哥来得特别早。他轻手轻脚地推开病房门时，窗外还泛着晨光。辉子安静地躺在病床上，呼吸均匀而平稳。王大哥把带来的保温桶放在床头柜上，里面装着刚熬好的小米粥，还冒着热气。辉子，醒醒啦，太阳晒屁股喽。王大哥轻声唤着，一边熟练地调节病床的高度。他先帮辉子活动四肢，从手指到脚趾，每一个关节都仔细按摩。辉子的手指微微动了动，像是在回应王大哥的呼唤。王大哥扶着辉子的后背，慢慢把床摇高，让他坐直。他特意在辉子腰后垫了个软垫。咱们今天多坐会儿，好不好？王大哥边说边帮辉子周围都挡好，生怕他坐不稳。上午的阳光透过窗帘洒进来，照在辉子的半边脸上。王大哥注意到辉子的眼皮轻轻颤动着，便凑近了些：辉子，能听见我说话吗？要是能听见就眨眨眼。辉子的睫毛微微抖动，虽然动作很轻，但王大哥看得真切，顿时眉开眼笑。好样的！王大哥高兴地拍了拍辉子的肩膀，咱们来活动活动腿。他蹲下身，把辉子的双腿轻轻放在床边，让它们自然下垂。王大哥一边按摩辉子的小腿，一边跟他聊天：昨天小雪说给你买了新睡衣，蓝色的，你最：（）在帝都的那些日子