辉子躺在洁白的病床上，阳光透过窗帘的缝隙洒在他的脸上。他的睫毛微微颤动，像是要努力睁开眼看看这个世界。小雪坐在床边，轻轻握着他略显苍白的手，指尖在他的掌心画着圈圈，这是他们恋爱时最爱的小动作。今天蔡大姐又给你做了营养餐。小雪柔声说着，拿起床头柜上的保温杯，她说你最近气色好多了，连医生都说你的各项指标都在好转。保温杯里是蔡大姐特制的营养流食，散发着淡淡的米香和红枣的甜味。蔡大姐推门进来，手里拿着刚洗好的毛巾。小雪啊，你先去休息会儿，我来给辉子擦擦身子。她动作麻利地拧干毛巾，动作却格外轻柔。蔡大姐总是说，病人虽然昏迷，但身体的感觉还在，要像对待清醒的人一样细心。每天清晨，蔡大姐都会准时出现在病房。她会先检查辉子的床单是否平整，然后调好床头的高度，让辉子能以最舒适的姿势躺着。她调配流食时总是格外用心，把各种食材按营养比例搭配好，用料理机打成最细腻的糊状。今天的流食里我加了点山药和枸杞。蔡大姐一边调整输液速度一边说，昨天医生说辉子的消化功能恢复得不错，可以适当增加些营养。她动作娴熟地扶起辉子的头，将吸管轻轻放入他口中。小雪常常站在门外，看着蔡大姐照顾辉子的样子。她注意到蔡大姐每次喂食前都会先试试温度，喂完后还会细心地擦去辉子嘴角的残渍。更让她感动的是，蔡大姐总会边照顾边跟辉子说话，告诉他今天的天气，说说医院里发生的趣事。这天下午，小雪发现蔡大姐在病房里轻声哼着歌。那是一首很老的民谣，旋律温柔舒缓。辉子小时候最：（）在帝都的那些日子