她接着从老家康复医院护工吴师傅打来的长途电话，吴师傅发来的微信缴费条照片，屏幕上那个数字刺得她眼睛生疼——。这是未来一个月的治疗费，而辉子已经这样躺了五个月零三天。今天周一，我今天刚从老家医院回北京上班，下周回去再交好吧？小雪听见自己的声音在发抖。收费员是个面善的中年女人，压低声音说：下周过来时再交吧小雪电话这头道谢，放下电话坐到椅子上时腿软得差点摔倒。办公室很大，屋里暖气很暖和的让她窒息。这五个月来，她每天都在各种困难中度过，从最初的恐惧到现在的抗压性极强。记得上周末去看辉子，推开6病房的门，各种仪器的滴答声组成熟悉的背景音。辉子躺在靠窗的病床上，阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的影子。他瘦了很多，但五官依然清秀，仿佛只是睡着了。今天天气很好。小雪坐在床边的椅子上，轻轻握住他插着输液管的手，二楼楼口的花不知道名字，白色的，你最：（）在帝都的那些日子