小雪把最后一个文件存好档，看了一眼电脑右下角的时间，下午三点四十分。她轻轻叹了口气，关掉电脑，开始收拾办公桌。动作熟练而机械，就像过去一百九十六天里的每一天一样。茶杯放进抽屉，键盘推进桌下的托盘，椅子摆正。隔壁工位的同事探头过来：“又去看辉子？”“嗯。”小雪点头，拉开抽屉拿出那个已经有些磨损的帆布包。“路上小心。”同事的声音透着同情，这同情小雪已经听了将近七个月，从最初的感同身受，到现在的例行公事。她点点头，没说什么。北京的冬天来得早，才十一月初，傍晚的风已经有了刺骨的寒意。小雪快步走向地铁站，把围巾又裹紧了些。她习惯于节省时间，习惯于这个节奏：下班，地铁，北京站，k字头的绿皮火车。一切都有固定的时间点，错过任何一环都会让整个晚上陷入混乱。火车站里永远是熙熙攘攘的。她轻车熟路地穿过人群，找到自己的候车厅。离发车还有二十分钟，足够她去洗手间整理一下自己。镜子里的人看起来有点憔悴，眼圈明显发黑。她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸。这让她想起辉子特别：（）在帝都的那些日子