窗外的蝉声一阵高过一阵，穿过老旧的纱窗，在病房里织成细密的网。辉子躺在病床上，阳光在他眼睫上跳跃。他的手指微微动了动，很轻，像羽毛拂过床单。穆大哥正在拧毛巾，水声哗哗的，他没注意到这个细微的动作。小雪提着保温桶推门进来，带着一股夏日的燥热和饭菜的香。“今天炖了鱼汤，”她声音很轻，像是怕惊扰了什么，“穆大哥，您先去吃饭吧，我在这儿守着。”穆大哥点点头，把拧干的毛巾叠好放在辉子额头上，动作熟练得像重复过千百遍。他走出病房时轻轻带上了门，走廊里传来他沉沉的脚步声，渐渐远去。小雪坐在床边的椅子上，打开保温桶。鱼汤的鲜香弥漫开来，她舀起一勺，轻轻吹凉。“辉子，今天小雨打电话来了，”她说着，把勺子凑近辉子唇边，“她说期末考试考得不错，拿了一等奖学金。”汤勺边缘碰触到辉子的嘴唇，有那么一瞬间，小雪觉得他的唇似乎抿了一下。她屏住呼吸，盯着看，可那细微的动作没有再出现。她垂下眼睛，继续慢慢喂汤。一些汤水顺着辉子嘴角流下来，她赶紧用纸巾擦掉，动作轻柔得像在擦拭什么易碎的瓷器。“小雨说暑假要回来陪你，”小雪继续说，声音里带着笑意，“她说要给你读她写的诗。这孩子，什么时候学会写诗了。”她说着，眼眶却红了，赶紧别过脸去擦眼睛。喂完汤，小雪开始给辉子按摩手脚。这是医生嘱咐的，每天要按摩好几次，防止肌肉萎缩。她握着辉子的手，从指尖开始，一寸一寸往上按。这只手曾经那么有力，能抱起年幼的小雨转圈圈，能在她加班晚归时为她煮一碗热腾腾的面。现在它躺在她的手心里，温顺，却沉重。“还记得吗？”小雪边按摩边说，声音轻轻的，“小雨小时候，你总：（）在帝都的那些日子