病房里一片洁白，窗外偶尔传来零星的鞭炮声。小雪坐在辉子床边，握着他微凉的手，轻声说着话。“辉子，明天就是年三十了，你看，小雨都放假回来了。”她回头看了看站在窗边的女儿，小雨正望着窗外渐暗的天色出神。小雨转过身，走到病床的另一侧，轻轻坐下。她已经二十岁了，眉眼间有父亲的影子，只是嘴角紧抿的弧度透着这个年纪不该有的沉重。“爸，”她声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我放假了，能待到正月十五呢。”辉子安静地躺着，呼吸平缓，仿佛只是睡着了。床头的监护仪规律地跳动着，发出轻微的滴滴声。这是这二百多天来，病房里最熟悉的声音。小雪从保温桶里盛出一小碗热汤，用勺子舀起一点，吹凉了，小心翼翼地喂到辉子嘴边。汤汁顺着他微张的嘴角流下一些，她连忙用纸巾擦去。“这是妈炖的鸡汤，她说你以前最爱喝这个。”小雪继续说着，像是在跟醒着的人聊天。小雨看着妈妈的动作，鼻子微微发酸。她还记得父亲出事前那个周末，一家人围坐在桌边吃饭，父亲一边喝汤一边说，等过年了要带她们去南方看花市。“妈，”小雨忽然开口，“我想跟爸说说话。”小雪点点头，放下碗勺，走到窗边。她把窗推开一条缝，让微冷的空气透进来。远处城市的灯火已经开始陆续亮起，年味在空气中悄悄弥漫。小雨握住父亲的手，这只曾经宽厚温暖的手，现在显得有些消瘦。她记得这只手教她写字，在她摔倒时把她扶起，在她考上大学时欣慰地拍她的肩膀。“爸，”小雨低下头，声音有些哽咽，“我期末考得不错，专业课都是a。张老师说你以前也是他的学生，他还记得你，说你那时候特别认真，笔记做得比谁都仔细。”她顿了顿，深吸一口气。“我交男朋友了，是学医的。他叫陈远，人挺好的，知道您的情况后，还专门去查了很多关于昏迷促醒的资料。他说现在医学发展很快，让我们要有信心。”病房里很安静，只有监护仪的声响和小雪轻轻的呼吸声。“爸，你快醒来吧。”小雨的声音变得很小很小，“我想带他见见你，你得帮我看看，这人到底靠不靠谱啊。妈总说我年纪小，不会看人，可你得替我把把关，对不对？”泪水终于没忍住，滴在白色的床单上，晕开小小的深色痕迹。小雪走回来，递给女儿一张纸巾，自己也擦擦眼角。她重新坐在辉子身边，继续喂汤。“辉子，你听见没？女儿都有男朋友了，你再不醒，小心错过女儿出嫁。”她说着，努力让语气轻松些，“妈说今年做了你最爱吃的八宝饭，让我们明天带点过来。小雨还学会了包饺子，虽然形状有点奇怪，但馅调得不错，我尝了。”她把碗放下，轻轻按摩着辉子的手臂和腿。医生说要多按摩，防止肌肉萎缩。这二百多天，小雪已经把这个动作变成了日常。“对了，厂里的同事昨天来看你了，老张，小李，还有王主任。厂子现在效益不错，你的岗位还留着呢，王主任说等你回去。”窗外忽然炸开一朵烟花，短暂地照亮了病房。小雨看向窗外，更多烟花升上夜空，五彩斑斓地绽放开来。快过年了，人们在用这种方式表达喜悦和期盼。“真好看，”小雪也看着窗外，“辉子，你看见了吗？烟花。”她记得辉子：（）在帝都的那些日子