辉子浅昏迷第231天，病房里阳光正好。穆大哥正仔细地给辉子擦脸，动作娴熟而轻柔。温水浸湿的毛巾掠过额头、眼窝、脸颊，最后是有些干裂的嘴唇。穆大哥边擦边絮叨着：“昨儿夜里降温了，给你多盖了层毯子。今儿个太阳好，等会儿推你出去转转。你媳妇儿临走前交代的，说开春了，得多见见太阳。”窗外玉兰树鼓起了毛茸茸的花苞。穆大哥记得去年这时候，辉子还能坐在轮椅上，由小雪推着在院里赏花。那时辉子虽然还不能说话，但眼睛会随着飘落的花瓣转动。穆大哥叹了口气，拧干毛巾，开始给辉子按摩手臂。北京那边，小雪刚开完晨会。她坐在工位上，盯着电脑屏幕却看不进去一个字。手机屏保是去年春节全家福——辉子坐在轮椅上，她和女儿一左一右挨着他，三人都笑着。其实那天辉子因为肺部感染刚退烧，脸色苍白，但照相时还是努力扯出了笑容。小雪用手指轻轻摩挲着照片里丈夫的脸。“妈，”微信弹出女儿的消息，“我梦见爸爸叫我名字了。”小雪眼眶一热，回复：“他会的。”小雨正在宿舍整理行李。春节从老家带回了一罐穆大哥腌的酱菜，说是辉子以前最爱就粥吃。罐子用保鲜膜封得严严实实，贴上张便签纸，上面是穆大哥歪歪扭扭的字：“辉子兄弟的酱菜，等他醒了吃。”小雨把罐子放在书架最显眼的地方，每天看到，就觉得父亲醒来的日子又近了一天。康复医院里，穆大哥已经推着辉子到了小花园。他在轮椅旁蹲下，握着辉子的手，让他的掌心贴着一株玉兰树粗糙的树干。“你摸摸，开春了，树皮都暖和了。”穆大哥说，“去年这时候，你还能自己抬手摸呢，记得不？”辉子安静地靠着轮椅，眼皮在阳光下微微颤动。穆大哥从口袋里掏出个小录音机，按下播放键。先是小雨的声音：“爸，我高等代数考了95分！你说我要是考得好就带我去吃涮羊肉的，我记着呢。”接着是小雪的声音，背景音里有地铁报站声：“辉子，我今天路过咱们常去的那家书店，新上了你：（）在帝都的那些日子