第二天清晨，窗外的鸟鸣唤醒了沉睡的小镇。小雨早早醒来，手机上显示5:30分。她轻手轻脚地走到厨房，开始为父亲准备早餐——小米粥煮得软烂，是穆大哥特意叮嘱的，说对昏迷病人的鼻饲有好处。六点半，小雨做好饭，让妈妈起床洗漱吃饭，小雨先把给辉子带的早饭装好放到保温桶里，然后放到一个绿色的环保袋，里面是昨晚给辉子炖好的牛肉，和琵琶腿，鸭血，香香的，小雨特意多放点盐，因为大夫说，辉子有点缺钠。“闺女啊，这么早，几点起来的？”小雪接过袋子，指尖触到暖暖的温度，心里更加暖暖啦。她们吃完晚饭，一点也不敢耽误赶紧去医院送饭。穆大哥已经帮辉子翻过身，正在为他按摩四肢。见小雨进来，他笑了笑：“饭到了？我赶紧给他用破壁机打成糊糊。”小雪给辉子按摩，从手腕到指尖，每一处关节都仔细活动着。辉子的手比三个月前柔软了些，虽然还是偶尔微动，但穆大哥说，坚持按摩能防止肌肉萎缩。小雪给辉子按摩完，觉得眼下一片青黑。她没睡好觉，满脑子都是辉子。她疲惫的脸上露出一丝笑意：她洗了手，接过小雨煮好的粥，坐在辉子床边。鼻饲管小心地插好，小米粥缓缓流入。小雪低声说着话：“辉子，今天买了你爱吃的油麦菜，等你醒了，我给你炒一盘，多放蒜，给你做成糊糊，给你打进去。”房间里只剩下雾化声音和粥液流动的细微声响。阳光透过半旧的窗帘洒进来，在辉子苍红扑扑的脸上。床头柜上摆着一家三口的合影，三个人笑得像拥有全世界。上午九点，康复医生准时上门。这位姓霍的医生三十多岁，每周六次来为辉子做推拿。今天他带来了一个新仪器——经颅磁刺激仪。“试试这个，对肢体恢复有帮助。”霍医生边说边调整仪器参数。小雨在一旁认真记录着治疗细节，手机备忘录里已经存了几百条这样的笔记。治疗进行了四十分钟。期间，穆大哥去菜市场买了块豆腐，准备中午做青菜豆腐汤。菜市场的老张认识穆大哥，听说辉子的情况后，每次都多抓一把葱或搭两颗香菇。“都不容易。”老张总是这样说。中午时分，厨房飘出饭菜香。小雨炒了油麦菜，蒜蓉的香气弥漫整个屋子。小雪给辉子喂完营养餐后，三人在客厅简单吃了午饭。饭桌上，小雨说起学校的事：她参加的志愿者社团下周要去养老院演出，她准备唱首歌。小雪安静听着，不时往女儿碗里夹菜。饭后，穆大哥推辉子到阳台晒太阳。初春的阳光温暖而不灼人，辉子闭着眼睛，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。穆大哥调整着轮椅的角度，让阳光均匀洒在辉子身上。“辉子老弟，今天太阳多好。”他像往常一样絮叨着，说菜价，说天气，说老家刚收的玉米。这些琐碎的话语日复一日地填充着房间的寂静。下午两点，护工小刘来换班。穆大哥要休息六个小时，晚上八点再来值夜班。小刘是个三十出头的女人，做事利索，一来就开始给辉子擦洗身体，换床单。小雪趁这个时间去银行办事——辉子的保险理赔需要补充材料。小雨在上网课，耳机里传来老师讲解微观设计史的声音，眼睛却不时望向父亲。屏幕上的曲线和公式仿佛另一个世界，而这个世界如此简单：父亲躺在那里，母亲奔波在路上，护工阿姨轻轻唱着家乡小调帮父亲活动手指。傍晚，小雪回来了，手里提着个蛋糕盒。“今天是个好日子。”她轻声对小雨说。蛋糕不大，简单的奶油裱花，中间用红色果酱写着“安康”。没有蜡烛，没有庆祝，三个人坐在辉子床边，一人吃了一小块。小雪挖了一小勺蛋糕糊，轻轻抹在辉子嘴唇上。“尝尝，你最：（）在帝都的那些日子