春天是悄悄来的。先是护工穆大哥发现病房窗沿的积雪薄了一层，接着是走廊尽头那扇常年紧闭的窗户被护士打开了一条缝，带着点泥土腥气的风就溜了进来。穆大哥每天给辉子翻身、擦洗、按摩，一边做一边说话，从老家庄稼说到医院伙食，声音不高，絮絮的，像在哄一个贪睡的孩子。辉子躺在那儿，睫毛偶尔颤动，像蝴蝶翅膀掠过水面的刹那。医生说他处于微意识状态，能感知，只是困在身体里出不来。穆大哥信这个。他给辉子按摩手指时，总觉得那僵硬的无名指，似乎比别的指头软和那么一丁点。小雪的视频电话是在午后打来的。穆大哥走到走廊才接起。屏幕里的小雪站在一树繁花下，背后是那栋他们住了七年的红砖楼。她脸颊被风吹得发红，眼睛亮得厉害：“穆大哥，你看！楼下的木兰，全开了！”镜头摇晃着上移，粉白的花朵挤满了枝桠，像一团团蓬松柔软的云，停在了灰扑扑的居民楼前。阳光很好，花瓣几乎是半透明的，能看见细细的脉络。“辉子最：（）在帝都的那些日子