辉子靠在康复椅上的时候，窗外的阳光正好照在他的半边脸上。他的眼睛微微睁着，睫毛在光线里显得格外清晰。穆大哥正蹲在他身前，握着他的脚踝，耐心地做着脚踝关节的活动训练。一下，两下，动作轻柔而规律。“辉子今天气色不错。”穆大哥说着抬起头，朝站在一旁的小雪笑了笑。小雪点点头，手指轻轻抚过辉子额前的碎发。这半年来，她学会了很多——怎么观察监护仪上的数字，怎么判断痰液的颜色，怎么在辉子偶尔皱眉时分辨那是疼痛还是只是无意识的肌肉抽搐。春天确实来了。医院院子里的老槐树抽出了嫩芽，有麻雀在枝头跳来跳去。病房的窗户开了一条缝，微风吹进来，带着泥土和青草的气息。小雪记得去年秋天送辉子来医院时，那棵树还是光秃秃的，叶子落了一地，被她踩在脚下发出沙沙的响声。那时医生说，像辉子这样的情况，能恢复意识就是奇迹。而现在，辉子不仅睁开了眼睛，还能在帮助下坐起来了。昨天康复师扶他站立时，他的腿虽然抖得厉害，但确实撑住了几秒钟。小雪当时屏住呼吸，直到辉子被扶回轮椅，她才发觉自己掌心全是汗。“来，我们再试试坐。”穆大哥调整了康复椅的角度，慢慢将椅背抬高。辉子的身体随着椅背的倾斜逐渐坐直，他的头起初微微后仰，但很快，颈部的肌肉似乎有了反应，他的头慢慢稳住了，目光落在前方某个不确定的点上。小雪蹲下来，握住辉子的手。“辉子，你看，窗外的花开了。”她轻声说，声音有些颤抖。辉子的手指在她掌心动了动，很轻微，但小雪感觉到了。她咬着嘴唇，把那股涌上来的哽咽压下去。气切管试堵已经第五天了。最初只能堵几分钟，辉子就会因为呼吸不畅而面色发红。医生说要循序渐进，让他的呼吸道重新适应自主呼吸。现在，累计时间已经达到214分钟。今天早上，小雪看着护士取下气切管上的堵塞帽，辉子平静地呼吸着，胸腔规律地起伏，那一刻她转身假装整理床头柜，眼泪却怎么也止不住。穆大哥递过来一张纸巾。这位五十来岁的护工话不多，但做事细心。半年相处下来，他几乎成了这个家的一份子。小雪不在的时候，他会跟辉子聊天，讲老家的事，讲自己当兵时的趣闻，尽管辉子从未回应过。但穆大哥说，他能感觉到辉子在听。“昨天我孙子打电话来，说他考试得了满分。”穆大哥一边帮辉子按摩手臂，一边继续说着，“小家伙嚷嚷着要来看辉子叔叔。我说等叔叔再好一点。”小雪擦干眼泪，重新露出微笑。“等辉子能说话了，第一个要谢谢穆大哥。”“谢啥，都是应该的。”穆大哥摆摆手，又专注于手上的动作。午后，康复师来了。是个年轻的姑娘，姓林，大家都叫她小林老师。她检查了辉子今天的状态，点点头。“今天咱们再试试站立。昨天坚持了七秒，很棒。”训练室里，辉子被扶着从轮椅转移到站立架前。小林和穆大哥一左一右支撑着他，小雪站在对面，双手虚扶在辉子腰间。当辉子的双脚踩在地上，身体逐渐离开轮椅的那一刻，小雪的呼吸又屏住了。“一、二、三……”小林轻声数着。辉子的腿在颤抖，膝盖有些弯曲，但他努力绷直。他的目光垂落，看着自己的脚，眉头微微蹙起，那是一种专注的神情。小雪忽然想起从前，辉子修家里漏水的水管时也是这样的表情——抿着嘴，眉心皱出浅浅的纹路。“六、七、八……很好，坚持住。”九秒。比昨天多了两秒。当辉子被扶回轮椅时，所有人都松了口气。小林笑着拍拍辉子的肩膀：“进步很大，明天咱们挑战十二秒。”小雪蹲在辉子面前，握住他的手。“你听到了吗？明天十二秒。”辉子的目光缓缓移到她脸上，停留了几秒钟。那双眼睛里依然蒙着一层雾，但小雪觉得，那雾后面有什么正在慢慢清晰起来。傍晚，小雪打来温水给辉子擦洗。她拧干毛巾，轻轻擦拭辉子的脸、脖子、手臂。这些工作她做得熟练极了，知道用什么力度不会弄疼他，知道哪些地方容易积汗需要仔细清理。擦到右手时，她注意到辉子食指上那道旧疤——那是许多年前他做木工活时不小心划伤的。疤痕很淡了，摸上去只有微微的凸起。“还记得这道疤吗？”小雪轻声说，“你当时还说，男子汉留个疤不算啥。”她说着，眼泪又涌上来，但这次她没躲，任由泪珠滚落，滴在辉子手背上。辉子的手指又动了动。这一次，动作更明显些，像是想要弯曲起来。小雪怔怔地看着，然后慢慢把自己的手指放进他掌心。辉子的手指很慢地、很努力地收拢，握住了她的手。虽然只是很轻的力道，几乎算不上一个真正的握手，但小雪呆在那里，好一会儿才反应过来。她低头看着两人交握的手，再抬头看辉子。辉子的眼睛依然看着前方，但小雪觉得，他握着的力度是真实的，是故意的。，！她没有尖叫，也没有大哭，只是就那么蹲着，紧紧回握住他的手。窗外暮色渐浓，最后一抹夕阳透过玻璃，把两人的影子拉得很长。病房里很安静，只有监护仪规律的滴滴声，和远处隐约传来的电视声音。穆大哥推门进来时，看到的就是这一幕。他愣了一下，随即明白了什么，轻轻退出去，带上了门。过了许久，小雪才松开手，继续给辉子擦洗。她哼起歌来，是辉子以前：（）在帝都的那些日子