另一个烛台前，安德鲁蹲下身，划亮了打火机。火苗摇曳着舔上蜡烛的芯，几缕焦油般的黑烟在空气中悄无声息地散开。他注视着那团微光，就像注视一场不可逆转的命运。烛光灼亮了黑暗。眼前的场景再次变换——这次，是一个陌生而宽敞的房间。地上刻着一个庞大的法阵，用干涸的血勾勒成繁复的咒文与图案，像一只扭曲的眼睛，死死地凝视着进入者的灵魂。房间角落里，一只陈旧的柜子靠墙伫立，旁边是一架落满灰尘的书架，书本东倒西歪，像临终前挣扎的人。而最引人注目的，是那三具横七竖八倒在地上的尸体。空气里弥漫着腥气，仿佛从墙缝中渗出的腐臭记忆。安德鲁缓缓走上前，蹲下，像一位庄严的法医，检查每一具死亡的静止雕塑。第一个，是那个住在302的女人。她的尸体早已失去了人形，被刀刃反复切割得血肉模糊，如一团恶意揉皱的红色布偶。“她该死。”安德鲁低语，没有情绪起伏，仿佛在陈述一件毫不相关的事情。“艾什莉也很想杀掉她。”他补上一句，仿佛在为这场屠杀辩护，“反正，也不能留下目击者。”他站起来，挪到第二具尸体旁。是一个中年保安，死得很直接——后脑中刀，表情却依然带着震惊，好像直到死前一刻他都不明白发生了什么。“他早该死。”安德鲁缓缓说，语气中带着一丝压抑的厌恶。“每次来送物资，那副色眯眯的眼神……盯着艾什莉，好像在想着什么下流的东西。”“我杀了他，不后悔。”安德鲁的手在拳头里紧了紧，“我唯一后悔的……是没慢慢来。”最后一具，是个陌生的杀手。眉心一个弹孔，精准、致命，毫无冗余。“保护她，保护我。”他看着尸体，目光平静如水，“我不会对你仁慈。”他起身，走向那只立在角落的柜子。手刚触碰到门把，里面就传来一阵咯咯的笑声。“当当！”门一打开，艾什莉正缩在狭窄的空间里，脸上挂着得意的笑。“小魔头。”安德鲁脱口而出，脸上的神色迅速从审判者般的冷漠，切换成柔和宠溺的笑意，仿佛前一秒那个跪在尸体边的男人根本不是他。“你在这儿啊。”“我想你做的断肢了。”艾什莉露出那种典型的孩子气笑容，像是在点餐，又像在点名。“已经在我们肚子里了……要不把肚子破开？”她歪着脑袋，眼睛里闪着疯癫的调皮。“不了。”安德鲁轻笑摇头。“行啦，那边不是还有吗？”艾什莉朝尸体的方向努了努嘴，然后把一把刀从柜子里递了出来。是那把切肉刀。他接过刀，走向保安的尸体。砍刀声响起，沉闷而规律，像奏响一曲仪式的鼓点。他一边动作熟练地处理尸体，一边随口问：“你要出来吗？”“你应该邀请莉莉出来玩。”柜子里，传来不属于艾什莉的声音，幽幽的，像附在阴影里的回音。安德鲁脸色一沉。“我是在问艾什莉。”“那我就不出去。”艾什莉轻快地回答，抱膝躲在柜子里像个不想上学的孩子。“……随你的便吧。”他叹了口气，声音里满是疲惫。他不再多言，只是加快了手中的动作。肢体分离。皮肉剥离。骨骼错响。每一步，都像是早已练熟的仪式流程。他的手没有颤抖，眼神没有动摇。直到他提着保安断肢站起身，眼前猛地一晃。重力突然倒转，他像被抽离出那个血腥空间，再次回到了那个他熟悉又厌恶的地方——冰箱前。他手上提着三名邻居的断肢，加上一名保安的。冰箱门“咔哒”一声自动弹开，里面那颗脑袋又开始说话了。“幸会！”它咧嘴一笑，声音空洞却带着讽刺的热情。“汝已取得断肢，然吾所有也。之余汝，或微不足道。”安德鲁没理会它，自顾自把断肢一块块塞进冰柜。肢体之间挤压摩擦，发出湿哒哒的声响。冰柜装满了人肉。“汝料吾之凡胎肉体已为烈焰所吞噬？”“诚然，吾不知。”“冰盒之内，烈焰无存。然，可否烹煮，炙烤？吾不知。”“汝之愚蠢之举，莫过于留吾之凡胎于汝室。”那颗头颅脸上浮现出讥讽的笑意，眼神仿佛穿透了时间。“幸得苍天无眼，某人为求自保，纵火吞噬万物。”安德鲁不再理会。他已经听够了这颗头的讽刺。他转过身。地面上，一个木箱子缓缓浮现，仿佛从地狱深处被抬上来似的。看到它的一瞬间，安德鲁的瞳孔骤然收缩。那是那个箱子——当年的“恶作剧”。那个埋藏了他人生转折点的盒子。他伸出手，指尖颤抖着触碰那只木箱，又迅速缩回。他开始在房间里来回踱步，像一头被困的野兽，心中翻涌的情绪让他透不过气。纠结、不安、愧疚、后悔……一波接一波地冲击他的理智。那些被他杀死的人，他从未后悔。杀他们是为了艾什莉。但——唯独她。她的死，是不该发生的。安德鲁低吼一声，猛地给了自己一巴掌。“为了杀死‘安迪’，这是必要的。”他咬紧牙关，强迫自己回到箱子前。安德鲁必须直面过去。必须从深渊中撕开那个名为“自我”的茧。他双手颤抖，像在打开一口棺材，缓缓地——掀开了那个木箱的盖子。黑暗中，有什么东西轻轻地呼吸着。：（）安迪和莉莉的