乌云里滚过第一声雷时，天像要压下来，压到单阑高中那根旗杆顶上。
校门口停着一辆红色保时捷，雨丝打在玻璃上，细密密的，不知谁先看见的，目光就一层一层传过去，传到后来，整条街都静了三分。
校门口走出来一个人。
一身英制校服，藏青偏蓝，裙子到膝盖偏上，那双腿匀称，长，白，裙褶贴着大腿，被风掀起一点点。再往上，腰，薄薄一片，收进制服里。
她站直了，伞檐压得低，遮住眉眼，只露出一张嘴，唇色红，红得艳，德国牌子的色号，跟那辆车一样招摇，再到胸前校牌——
高三一班，法于婴。
议论声嗡嗡的，像苍蝇，飞不到她耳朵里。
这一个月什么难听的没听过，早免疫了，她往驾驶座走，女款皮鞋踩在水洼里，溅起一小圈涟漪，涟漪碎开，又合上，收伞的时候，她才抬起脸。
该怎么描绘，法于婴不需要描绘，她就是出现，目光就该是她的。
额头全露着，光洁，没有一撮碎发碍眼，眉骨高，眼窝深，右眼皮褶子底下藏着一颗红痣，小，但扎眼，像拿针尖点了一下，点出三分妖来。
鼻梁挺直，嘴唇抿着，没表情，却生了几怨几寒。
雨雾蒙蒙的，整个人却清楚得要命。
白，瘦，高，媚。
媚到骨子里，单阑高中传了三年的话——
有人吸气，有人忘了呼吸，女人看了也爱慕。不是那种想拥有的爱慕，是那种想靠近又不敢靠近的，痒痒的，酸酸的，说不清。
她坐进车里，门没关，一条腿还晾在外面，小腿线条绷着，脚踝细得能握过来，雨丝落在她膝盖上，亮晶晶一滴，顺着皮肤往下滑，滑进裙摆里，不见了。
她没管。
下一秒，车门关上，引擎轰鸣，红色保时捷窜出去，溅起一路水花，尾气喷了后面半条街。
三秒后，另一辆黑色SUV跟上。
牌子杂，开得野，就咬着她尾巴追。
保时捷里，法于婴单手扶着方向盘，另一只手去够中控屏，雨刷器一下一下刮着，她的侧脸映在车窗上，玻璃上淌着水，那张脸就在水里晃，晃得人心慌。
她调出音乐，贝斯沉下去，鼓点砸上来，整个车厢都在震。
《traag》。
她的嘴角动了一下，不知道是笑，还是只是换了个呼吸的姿势。
雨越下越大了。
后视镜里，那辆黑色SUV还在追。
法于婴舌尖顶了顶上颚，指甲在方向盘上敲了两下，忽然笑了。
她那种笑，不是高兴，是觉得有点意思了。
她一脚油门踩下去。
保时捷窜出去，雨幕被撕开一道口子，转速表指针弹起来，引擎声浪压过音乐，压过雨声，压过世界内的所有杂音，她眼睛盯着后视镜，盯着那辆SUV，嘴角那点笑意还没散，眼神却冷了。
前面是个弯，九十度，路面湿得发亮，她没减速，轮胎抓地抓出尖叫声，车身甩出去，又拽回来，整条街的水洼都被碾碎了，溅起一人高的水墙，劈头盖脸砸在后车上。
后视镜里，那团黑顿了一瞬。
法于婴笑，随即收回目光，换了档，雨刷器刮得飞快。
三公里，五公里，八公里。
她带着他在城里绕，穿小巷，闯黄灯，压双黄线，拐弯不带刹车，直道油门踩到底，雨越下越疯，世界糊成一片，只有仪表盘亮着，只有后视镜里那团黑还在。