七点十分，第一批三十盒已经装好。赵婶把盖子扣紧，挪到一边，自己又数了一遍。“三十，对。”她刚松口气，门口忽然有人敲了一下。赵婶手一抖，下意识看向程意。程意没停火。“我来。”她走到门口，把门拉开一条缝。外头站着文化馆那个人，手里拿着单子，脸色比前几天紧。“提前来看看，怕路上堵。”程意点头，让开半个身位。“别进来，油烟大。”那人也没硬往里走，只站在门口往里看了一眼，视线扫过打包台。“已经开始了？”“开始了。”“几点能走？”“七点二十装车。”那人低头看表，点了下头。“行，我在外头等。”门重新关上，赵婶这才呼出一口气。“他站那儿，我心口堵得慌。”程意眼睛紧盯着锅。“下一锅。”豆腐那锅开始走。鸡蛋下锅的时候，张勇突然喊了一声：“米饭好了。”声音不大，却很稳。程意回头看了一眼。“先装三十份。”赵婶立刻过去接手。她盛饭的动作比平时慢一点，每盒都刮平，不堆不塌。盛完一盒就扣盖，没再让饭粒粘到边上。七点二十五，五十盒全部扣好。赵婶站在打包台前，手心全是汗。“够不够？”程意走过去，一盒一盒看，没漏没歪。“装车。”门一开，冷风进来，文化馆那个人立刻迎上来。“这么快？”赵婶没说话，只把第一摞递过去。那人接过，愣了一下，下意识低头看了看盒子。“盖得挺紧。”赵婶哼了一声。“要不然路上颠一下，全是麻烦。”张勇把第二摞递过去，手指有点抖，但没掉。车门关上的时候，赵婶才发现自己一直憋着气。“走了？”那人点头。“先送第一批，八点半回来接第二批。”车一开走，后厨里一下安静。张勇靠在灶台边，慢慢蹲下来，手撑着膝盖。“我腿有点软。”赵婶也坐下了，抹了把脸。“我也是。”程意没坐，她把锅重新点上火。“别停，第二批还在后头。”张勇抬头看她，咽了口唾沫。“再来？”“再来。”赵婶站起来，把空饭盒重新摆好，深吸一口气。“行，那就再来。”车声消失之后，街道又恢复了原来的安静。赵婶站在门口没立刻动，她的手还搭在门把上，指尖冰凉。门外已经没人了，可她还是往外看了一眼，像是怕那车突然又倒回来。“真走远了……”这句话不是问谁，更像是在确认。张勇蹲在后厨门口，把刚才搬饭盒时歪掉的纸箱重新推正。他的动作慢了半拍，推完之后也没立刻站起来，而是就那么蹲着，手撑在膝盖上。“签字了。”赵婶这才把门关上。门一合，屋里安静得有点过分。刚才锅火、脚步、说话声全没了，只剩下抽油烟机的余声，还没完全停。赵婶走回打包台，把剩下的几个空饭盒摞好，又拆开看了一眼，确认里面干干净净，这才重新合上。她做这些的时候没说话，但动作明显比平时慢。张勇站起来，去洗手池那边冲手。水开得很大，他低着头，水流砸在手背上，溅起一片白沫。“刚才第二趟……”他忽然开口，又停住了。赵婶抬头看他。“咋了？”张勇把水关小了些。“盛汤的时候，有一盒，我感觉差点满了。”赵婶手里的抹布一下停住。“哪一盒？”张勇摇头。“不知道。”他抬头看了一眼程意，又很快移开视线。“当时人有点急，没记住编号。”屋里又静了一下。赵婶没骂他，也没立刻追问。她只是把抹布拧干，又重新擦了一遍打包台，明明刚擦过。程意这时候才走到洗手池旁，把张勇身边的空盆端起来，倒掉。“现在翻这个，没用。”张勇没反驳，只是低头看着自己的手。“我不是想推责任，我就是……有点不踏实。”赵婶把抹布放下，靠在台边。“谁都不踏实。”她声音压得很低，“要是踏实，那才怪了。”“福来馆那边，也送了吧？”这话一出来，张勇的背明显绷了一下。“你听谁说的？”赵婶没看他。“我早上买菜的时候，看见他们那辆小货车了，箱子盖得严严实实。”她停了停，“他们要是做得比咱快，比咱好看……”话没说完，她自己先闭了嘴。程意把手洗干净，抽了张纸擦手。，！“比不比，看谁先被挑出来。”赵婶抬头。“这话啥意思？”程意没立刻回答，她走到柜台那边，把那张签过字的单子重新拿出来，铺平。“他们那边要是有一盒出问题，先找的是谁？”赵婶愣了一下。“先找他们自己？”“不是，先找组织方，组织方找供餐单位。”张勇听明白了。“谁先被点名，谁就先挨查。”赵婶张了张嘴，半天才憋出一句。“那要是……都没问题呢？”程意把单子收回文件袋。“那今天这事就算过了。”赵婶没说信，也没说不信。她在原地站了一会儿，忽然走到窗边，把窗推开一条缝。外头风吹进来，带着点凉意。“我现在就怕一件事，怕他们吃着没事，可镜头那边非要说点啥。”这句话一落，屋里谁都没接。程意走过去，把窗关上。“镜头说什么，不归我们管。”赵婶转过身。“那归谁管？”程意看着她。“归他们自己的嘴。”这话说完，她没再继续。三个人就这么站着，各干各的事，却都没真的分神。赵婶把后厨的地又拖了一遍；张勇把没用完的菜重新收进冰箱，贴好标签。程意坐在柜台后，把供餐那一页从本子上翻过去，没写新字。时间一点点走。十点多的时候电话没响，十一点，还是没响。赵婶开始坐不住了。“你说，他们要是觉得好吃，是不是就不打电话了？”张勇犹豫了一下。“也……有可能。”赵婶咬了咬牙。“那要是觉得不好吃呢？”：（）1988，从街边小店开始