起初，手术是成功的。
医生取出了压迫在司清脑中的那颗肿瘤，修复了视神经，若是恢复得好，视力能回到原来的五成。
全家人都在等待着摘下纱布的那一刻，然而，手术结束后第五天，司清的肝功能突然急转直下。
蛰伏了一个冬天的癌细胞终于还是活跃了起来，并且迅速往其他器官上转移。司清还没来得及拆纱布，就又被推进了手术室，上腹腔穿刺抽腹水。
这次随之而来的还有疼痛。
她几乎没睡过几个囫囵觉，醒着的时候身上没一处好受，睡着了在梦里还要被折磨，好几次疼昏过去后她都以为自己死了，逐渐清醒后的那种绝望感几乎把人逼疯。
这段时间司野昼夜不休地陪着，似乎不明白老天为什么要在给他希望后又将他狠狠掷入绝地。他第一次知道原来在绝症面前医生是这样的束手无策，指标如失灵了一般起起伏伏，会诊做了好多次，所有人都在示意他，到听天由命的时候了。
绝望如空气一般笼罩在四周，叫人无法挣脱也无法逃避。
司清的主治医生是一个四五十岁的女alpha，自己的孩子比司野还要大一点。她从司清第一次做手术就在跟，也曾认为这个可怜的beta可能会是那运气较好的那一个，可命这种东西，真是半点不由人。
她把司野叫进办公室的时候，那个孩子看起来很镇定，脸上有一种不属于同龄人的老练和隐忍。他平静地问道：“我妈还剩几天？”
alpha医生知道他们家没别的大人，再不忍心也只能透露实情：“最多不超过两周。”
跟一个孩子讨论他母亲的死亡是一件太过残忍的事，她看到司野的脊背抖了抖，似乎要无力地塌下去，但他还是颤巍巍撑住了，只是伸手在她的办公桌上撑了一下：“我知道了，医生。”
司野离开后，办公桌上留下了半个汗湿的手印。
司清的身体像一小截残垣颓壁，他拼命拆了东墙补西墙，可根基早就千疮百孔，大势已去了。
那天清晨落了一点雪，到了下午太阳出来，薄雪匆匆化成水珠，留下一地潮湿。司清在这样的阳光里睁开眼，突然发现自己好像看见了一点模糊的影子。
她朝着床边艰难转动着头部，有些不确定地问：“是小野吗？”
穆然跑过来握住她的手：“阿姨，哥哥去洗手间了，我去叫他。”
司清抓着他的手没放，眯起眼睛似乎想仔细打量一番，但最终只是看到一个五官模糊的虚影：“小然？”
匆忙赶回来的司野僵立在门边：“妈。”
如预期的那样，司清恢复了不到五成的视力，这是一个非常理想的状态，如果她能活下去，可以完全摆脱盲人生活。
然而命运就是开了一个天大的玩笑。
她的视线在两个孩子之前来回移动片刻，像是心满意足那般，轻轻呼出一口气来：“小野，有冰块吗？我想吃点凉的。”
春寒未过，司清抱着一杯冰桶，像吃什么珍馐美馔似的，享受地眯起眼来。
也许是终于到了和这一生的苦难做清算的时候，她忽然感觉前所未有的宁静和放松。
她在眼盲的这几年，曾经无数次想过自己的小孩长成了什么样子，没想到还能有夙愿实现的一天。她连眼睛都不舍得眨，在晦涩不清的视线里细细分辨出司野和穆然的轮廓，心中充满无限眷恋。
要是能再多活一阵就好了，她有些难过地想着。
但最后，她也只是轻轻摸了摸司野的脸，还是那一句：“妈妈不怕。”
当天晚上，司清陷入了昏迷，病危下了好几次。后半夜插了管，吊住那一线微弱的呼吸。
司野从家里拿来了司清常看的几本书，净是那些他向来看不上的佛文偈语，他难得耐得住性子，一句一句读给司清听，读到最后口干舌燥，话也说不出了。
她就又这样坚持了两天，病情起伏不定，人已经彻底陷入昏迷。
医生走进来，跟司野轻声说了些什么。穆然缩在墙边，盯着他哥短短几天内消瘦下去的侧脸，看到司野轻轻摇了摇头，最终沉默下去。
随后几个护士走了进来，抽出司清嘴里的管子，将仪器也推走了。