郑书意周二起得比平日早些。
生物钟。每回排练的日子，她脑子里那根弦便会自动往前拨一刻钟，从入宫做才人的时候便是这样。那时候怕误了给皇后的晨昏定省，如今怕误了李姐她们排好的队形。
人换了，地方换了，骨子里的东西换不掉。
她坐在梳妆台前，拿梳子通头发。梳子是谭木匠的，绿檀木，关禧上个月买给她的，说这木头越用越香。她凑近闻了一回，是香的，幽幽的，不浓，不像宫里那些熏香恨不得把人腌入味。梳完头发，绾了个低髻。没插簪子，排练的时候动作大，簪子飞出去砸到人不好。
衣柜拉开，她手在几件运动服之间游了一圈，落在关禧那件深灰卫衣上。这件是关禧健身常穿的，洗过好几水，她拿起来闻了一下，脸埋进去埋了片刻，才套上。
走到餐厅，关禧已经在厨房里了。她穿着件白T恤，牛仔裤，拖鞋蹬在脚上，正铲出平底锅里的煎蛋往碟子里码。听见脚步声回过头来，目光落在郑书意身上，铲子停在半空。
“你穿的是我的。”
“我知道。”郑书意拉开椅子坐下，端起桌上杯热牛奶抿了一口，“穿不得？”
关禧笑了笑，转过身去继续煎蛋。
楚玉从走廊那头过来的时候，郑书意正端着牛奶杯，低头打量自己身上深灰卫衣的袖口，卫衣大了些，袖口卷了两道，露出一截手腕。
“早。”楚玉在郑书意旁边拉开椅子坐下，偏头看了她一眼，伸手去拿桌上的玻璃杯。
早餐摆好了。三副碗筷，三只碟子，碟子里各卧着一只煎蛋，边缘煎得焦脆，蛋黄还是溏心的。桌中央搁着一盘切好的橙子，一碟酱黄瓜，几片烤得金黄的全麦吐司。楚玉拿起一片吐司，抹了薄薄一层果酱，咬了一口，慢慢嚼着。
“昨夜那篇写到哪儿了？”郑书意搁下杯子，拿筷子夹起煎蛋。
“写到冯媛第一次带我去永寿宫请安。”楚玉说，“那天你穿了件石青色的妆花缎袍子，坐在帘子后头，我只瞧得见你一只手搭在扶手上，指甲染着凤仙花汁。”
“那件袍子早就不穿了。石青色显老，后来改了件藕荷的。”
“藕荷那件也好看。”
关禧端着一碟培根出来，围裙挂在脖子上，带子在腰后松松系了个结。碟子搁在桌上，她拉开椅子坐下，拿起吐司咬了一大口，腮帮子鼓着，又去夹酱黄瓜。楚玉把橙子往她手边推了推，她接过来塞进嘴里，说了句“甜”。
手机响了。
微信语音的提示音，叮叮咚咚地响了好几声才停，郑书意从运动裤口袋里掏出来，屏幕亮着，来电显示是一个单字：周。她看了一眼，没接，按了挂断。屏幕刚暗下去，又亮了。还是他。她又按掉。第三次响起的时候关禧端着杯子喝豆浆，眼睛盯着手机。
郑书意接了。
“郑姐，我到你们小区门口了。今天降温，我带了热豆浆。”
“不用。我有人送。”
电话那头顿了一下。
“有人送？王姐不是说今天她请假吗？还有谁能——”
“我的人。”郑书意说完这三个字，挂了电话，手机翻了个面扣在桌上，继续吃吐司。
关禧放下豆浆杯，抬起眼看她，想说点什么，还没开口，桌底下楚玉碰了碰她。
她闭上了。
“你驾照不是拿到了么。”郑书意问。
“是拿到了。”关禧说，筷子搁在碗边上，“上礼拜拿的。就是……”
“就是什么。”
“就是还没正经上过路。考完试之后就在小区后面那条断头路上兜过两圈，倒车入库差点蹭了垃圾桶。”她顿了顿，又补了一句，“上次试车，我爸坐副驾，我妈坐后排。开到第三个路口，我妈就下车了。说走回去比坐我车踏实。”