暗色夜景向后飞快掠去，沈叙白在沉默中把视线投向窗外，半张脸隐在黑暗里，昏黄路灯落下斑驳光线，眼睫在他冷得没什么血色的脸上扫下一小块阴影，刚好挡住左眼角下那颗小痣。
方锐寻无声握着方向盘，用余光去看副驾驶上的沈叙白。从上车开始，他们还没有说话。
沈叙白没有问他大晚上要去哪里。
他也没有问沈叙白到底发生了什么。
但作为专业的心理医生，方锐寻从进门看到沈叙白的那一刻开始，就感觉到对方身上低沉的气压，尽管本人一连给了好几个“没事”。
那平静却有海啸的意味，水面之下暗流涌动，直到几十米高的骇人海浪毫不留情要拍上礁石，却突然被人按下暂停键。
断裂的愤怒，临近崩溃的破碎。
沉默下是失望，失望掩埋着内心渴望，是雪山湖下的滚烫岩浆，在压抑中维持着最体面的模样。
“你。。。。。。”，沈叙白开口，却因为沉默太久嗓音沙哑，于是偏过头轻咳一声。
“你面前的抽屉里有水。”
方锐寻语气十分平静，他向前看看夜晚没什么人的城郊公路，左手把方向盘，腾出另一只手拉开沈叙白面前的抽屉，握住一瓶矿泉水递给他。
“谢谢。”
冰凉的触感让他清醒一些，沈叙白抿了几口后拧上瓶盖，坐正身体。
“所以你要带我去哪？”
方锐寻轻笑，用开玩笑的语气开口：
“怎么，刚才在公寓里不是还说不怕吗？”
“我没怕，我只是有点好奇。”
“那你胆子真的很大，大晚上和一个人陌生人出来，就不怕我要害你？”
“你。。。。。。不是。”
“不是什么？”
“不是陌生人”，沈叙白一手握着矿泉水瓶，摇晃中水声在狭小空间作响，“你如果要害我的话，就不会帮徐迟来找我了。”
“。。。。。。”
方锐寻一时无言。
安全线在他神经中绷紧，这一刻他居然不合时宜地想到，要是今晚找到沈叙白的不是他，要是别人要带情绪不佳的他出去。
他也会同意吗？
不可名状的占有欲打得他措手不及，就连意识的第一反应也不接受。
他连为什么这样想都不敢想。
这样不对，他的理智说。
公路两侧的楼房已经全然消失，车辆在一个岔路口转弯，拐进一条更狭窄的小路，最终开进院子，在一栋自建小楼前停下。
“到了，下车。”
刚打开车门，呼啸而至的冷风钻进衣领，让他不由自主打了个喷嚏。
“冷？”
“有点。”
“没事，过会就不会冷了。”
方锐寻在地上重重踩一脚，楼道的声控灯亮了。
“走吧。”
这栋小楼并不精致，看样子有些时日没打理，部分脱落的墙皮散在走廊边边角角，就连头顶落下的灯光也忽明忽灭，沈叙白闻到空气里浓重的灰尘味，屏住呼吸。
两人在一扇斑驳的铁门前停下，方锐寻拿出钥匙插进锁孔，因为很久没人来，锁孔内部都有点锈住，他咬住后槽牙才勉强掰动把手，“吱呀——”一声后，沉重的门被打开了。