“对不起。”于渐夏用毯子裹住女人的身体，熟练的处理破布娃娃身上的伤口，最后小声地把口袋里化了一点点的玻璃糖塞到她手里。
刺目的白光从外面一闪而过时，玻璃糖纸透出柔和的光。
女人年轻的时候也是很漂亮的，彩光照亮了她伤痕累累又苍白的掌心。
于渐夏无声关上门后，半空抛来第二颗糖粒，他吸着光写完作业后，抬手。
“亮死了，赶紧过来！”
于渐夏被相同的脸拉到床上，于桑秋一把摁住他，力道极大，无声：“别自、作、多、情。”
谁要这人假惺惺地代笔写作业。
两个人以一种别扭又交缠的样子挤在一起睡着了，中途迷迷糊糊间于渐夏似乎听到了于桑秋无意识的抽气声。
两张脸在睡着后褪去伪装，才能看出五官上的相似。不过哥哥还能看出好学生的影子，弟弟就彻底是个浸满泥和血，靠九年义务教育吊着的刺猬。
其实这样下去也没什么不好。
然后于桑秋照常在六一那天回去晚了，推开门便看到躺在地上身体都快凉了的于渐夏和空荡荡、黑黢黢的屋子，没有女人，也没有饭菜的难闻味道。
他都要被黑暗吸走了。
手上的劣质小饮料掉落，淌了一地。
“然后呢？”
郁辞阻止不了于桑秋语无伦次的回忆，眼看视线中已经出现大片燃烧的金红，抽空问了一句。
于桑秋：“我不知道！那傻子没跟我说！”
“于渐夏！”
半透明小人爆发出极快的速度，竟超过郁辞冲了出去，怒吼着，目光咬向跪坐在血阵与火焰中的少年。
引颈就戮的姿势，单侧马尾几乎散下，不成样子，血液的流逝让他像一只濒死单薄的蝴蝶，皮囊包裹着，仰头慌乱地看来，深灰色的天空沉沉压迫。
画面在这里定格，转化为长长的横构图，大片暗色与耀眼的火和金碰撞，视线平移下，爆发出强烈的视觉效果。
张力，和生死间的时空扭曲。
镜头最终锁定在于渐夏身上，沿着少年铂金的瞳孔飞速拉大焦距——
下一格，便是另一个视角的故事。
和于桑秋不同，于渐夏会选择放学老实回去帮妈妈准备晚饭，极少的时候会用攒着的钱买点药或者一切能获得喘息的东西。
六一放得比平时早，他买了三朵花，很便宜，因为残缺是本来要丢掉的，老板几乎是送给他的。
忽略这些，颜色很漂亮，很衬她。
藏在书包里，倒背在身前。
压着脚步推开门，却没看到她的身影，反倒是伴随窸窣声出现的一张陌生的男人的脸。
书包摔在地上，流出花瓣，于渐夏还没反应过来，窒息感先一步冲刷神经，“呃！”
俯视镜头下，他被高大面容老实的男人双手掐着脖子摁在地上，他开始奋力挣扎，拍打。
一切反抗终止在熟悉的身影从视角边缘走出来，女人换了一身干净的衣服，提着行李箱：“动静小点，别让其他人听到了。”