话一出口她就后悔了。
阿响的眼神依旧是那种空茫茫的清澈，没有惊讶，没有受伤，甚至没有一丝情绪波动。他只是眨了眨眼，像是不太明白她为什么这样问。
“因为你在难过。”他说，语气平常得像在说今天天气。
“我没有。”朗樾飞快地反驳，转过身继续晾手巾。木夹捏得太紧，粗糙的边缘硌得掌心生疼。
“你有。”阿响的声音从身后传来，不急不缓，“你的‘光’在缩，缩得很紧，像要碎掉。”
朗樾手一抖，刚夹上的手巾又落回地上。这次她没有立刻去捡，而是站在原地，背对着阿响，肩膀绷得僵直。
“你不懂。”她听见自己的声音，硬邦邦的，“你什么都不懂。”
阿响没有说话。院子里只剩下晚风穿过晾衣架的细微声响，远处码头的喧哗已经淡下去，变成模糊的一片。
过了好一会儿，朗樾才蹲下身，捡起那条手巾。布料沾了土，她用力拍打，灰尘在夕阳的光束里飞舞起来，又慢慢落下去。
“我是不懂。”
阿响的声音忽然很近。朗樾抬起头，发现他不知道什么时候已经走到她身边，也蹲了下来。两人隔着一步的距离，他单薄的身影被夕阳拉长，和她的影子交叠在一起。
“我不懂你为什么难过，”阿响继续说，眼睛看着地上那团交叠的影子，“不懂你为什么要把‘光’收得那么紧，好像怕它漏出来。”
他顿了顿，转过头看她。那张总是没什么表情的脸上，此刻有种认真的神色。
“但我能看见。”他说，“你很难过。像有人在水里扔石头，水波一圈圈荡开，停不下来。”
朗樾看着他，喉咙发紧。
阿响的眼睛太干净了，干净得像深潭的水，能一眼望到底。可那潭水里映出的不是她的倒影，是她自己看不见的东西——那些她拼命想藏起来的、关于不安和恐惧的一切。
“我不需要你看见。”她听见自己说，声音有些发颤。
阿响歪了歪头：“可是我已经看见了。”
他说得那么理所当然，朗樾竟不知该怎么接话。
两人沉默地蹲在那里。夕阳又往下沉了一些，光线从橙红变成暗金，把整个院子染成暖的，却透着一层凉意。
“你要走了吗？”阿响忽然问。
朗樾一愣：“什么？”
“王婶的女儿，脚快好了。”阿响说，语气依旧平静，“洗衣堂不要那么多人。”
原来他知道。
朗樾垂下眼睛，手指无意识地摩挲着手巾粗糙的边缘。
“嗯。”她轻声应道。
“那你要去哪里？”阿响问。
朗樾摇摇头：“不知道。”
“北边。”阿响说。
又是北边。朗樾抬起头：“你为什么总说北边？”
阿响茫然的抬头，好一会儿，才说：“因为……你应该去那里。”