推开院门的时候，徐婆婆正站在院子里，手里攥着一张纸。看见朗樾进来，她愣了一下，把那张纸往身后藏了藏。
“徐婆婆？”朗樾走过去。
徐婆婆看着她，嘴唇动了动，没说话。过了好一会儿，才把那团纸从身后拿出来。
是一张告示，和巷口那张一样。
“我不认得字，”徐婆婆说，声音有点干，“刚才有千岩军的小伙子来贴，贴完就走了。他说……他说让去什么点，我没记住。”
朗樾接过那张告示，又看了一遍。
“天衡山脚下，”她说，“绯云坡北侧，往生堂附近。有三个地方。”
徐婆婆点了点头。她没有动，只是站在那里，看着朗樾。
“你……你们去不去？”她问。
朗樾没有立刻回答。
她抬起头，往楼上看了一眼。“我上去问问。”她说。
徐婆婆又点了点头。朗樾走到楼梯口，听见身后传来徐婆婆的声音，很轻，像是自言自语：
“我活了快七十年，没挪过窝。”
朗樾停下脚步，回过头。
徐婆婆还站在那里，手里攥着那张告示。她没有看朗樾，只是低着头，看着那张纸。
“老头子走的时候，就躺在那屋里，”她说，“他咽气那会儿，窗户开着，月亮照进来。我不想换个地方死。”
朗樾站在那里，不知道说什么。
徐婆婆抬起头，看了她一眼，扯了扯嘴角——不是笑，只是一个动作。
“你们年轻人，该走就走。”她说，“别管我。”
说完，她转身进了屋，把门关上了。
朗樾站在院子里，看着那扇门。
站了一会儿，她转身上楼。
阿响半靠着床头，听见她进来，他转过头来，空濛濛的眼睛看着她。
“外面，没有人。”他说。
朗樾走过去，站在他旁边，往窗外看。巷子空空的，一只猫蹲在墙根，舔了舔爪子，抬头往天上看了一眼，又低下头去。
“嗯。”她说。
阿响看着她。
“饿。”他说。
朗樾愣了一下。
然后她笑了——不是真的笑，是那种“这时候你跟我说饿”的笑。但她笑着笑着，那笑就变成了真的。
“等着。”她说。
她从矮柜里翻出前两天买的米和菜，去外面生火，淘米，切菜。锅里的水开了，她把米倒进去，盖上锅盖，蹲在灶台边看火。
阿响从屋里慢慢走过来，走到她旁边，也蹲下来，看着灶膛里的火。
火苗一窜一窜的，把他的脸映得忽明忽暗。
“阿响。”她说。
“嗯。”