余猫受惊般扑闪了下睫毛。
女人已回过身去坐正，倚靠在车椅背上，肩平颈直，阖眼闭目养神。
余猫望着她，不禁逐渐蹙紧眉毛，眸中浮现彷徨。
长庚不高兴，可她竟猜不到缘由。
她无法克制自己竭尽全力地去感知她，猜测她，在脑海中反复重播先前的片刻，飞速运转分析，几乎像要摩擦出火星的齿轮零件。
几息后，她迟缓地吐出一句话，像抛出一把弹牙的甜软粉圆。
“可我忘记了老师叫什么名字。”
南长庚眉头一动，掀开眼皮，眼里透出惊异。
“你们很久不联系了？”
“没有，只是我平常不会叫她的名字，只叫老师。”
那名字便显得不那么重要，像清理几kb的缓存一样被她顺带着清掉了。
“…记性真差。”她轻哂，挺诧异的，但眼里漾起一丝笑。
对余猫的异于常人处见多了，她也不再容易和最初一样大惊小怪。只沉浸于那一丝说不清道不明的…蜷缩起的欲望重新一点点舒展蔓延开的奇妙感受。
余猫摇头，不认可这个评价。
她探出一只爪子，指尖勾出女人牛仔裤兜里的那张丝绢手帕，放在手心平铺开。上面沾染了水与血迹，脏污斑驳。
“十一年前六月十五日，你在博客拍照分享了你亲手绣的一张手帕，淡蓝色，右下角绣了一株兰花，和一个浅粉色的兰字，说是生日礼物，要送给妈妈。”
余猫抬起眸，迎上女人惊愕与恍惚交织的神情，轻声道：
“它脏了，我将它洗干净还给你。”
南长庚难以抑制内心的困惑。但其实她是在强令那困惑掩盖更深层的复杂心绪。
这件事她记得，但对具体的日期毫无印象，甚至连年份也已经遗忘。
那块手帕是她见母亲平日喜爱刺绣，又偏爱沾点儿古典文雅气的东西，便选择绣一块帕子送她做礼物。她觉得能用钱买来的东西她们不缺，心意更重要些。
但那手帕母亲并不如何喜欢，也从未见她随身带着使用过。
初送时她表现温柔寻常，却在听闻是她亲手所绣时变了脸色，目光复杂，眉宇透出一瞬厌恶，又掩盖过去，转头笑着去应哥哥的话。
当时她以为是错觉。母亲性情温和，疼爱孩子，怎么可能会讨厌女儿所赠的礼物。
这点事儿，她原本都要忘了，忽地又被从生活的背影里捞出来，掸掸尘土，再细瞧去，才隐约感受到母亲那瞬间的复杂心绪。
可她究竟是如何想的，南长庚并不清楚，也不想再深究了。
她已受困于母亲以死所设之囚笼多年，像长久滚在铁钉板上，痛到麻木，痛到愤怒，痛到不允许自己再痛。
比起这些过往，她的注意力更集中于眼下，身侧这个羸弱安静的女孩。
视线扫过她额头上的纱布，上面有隐隐洇出的浅淡血迹，便不自觉地定格于此，思绪胡乱飞舞，幻想从这道伤口钻入她的记忆中，查看她这仿佛常清内存的脑子里究竟存了自己多少东西。
“记得这么清楚？还记得什么？”她佯作好奇轻松的语气，却未能如愿挑一下眉。右手抚在左臂关节处，五指无意识攥紧，将绒线衫压出几道褶痕。
似操控身体的气力全在向内淌，如水汇聚，令心脏紧缩。
余猫眨眨眼，庞大的记忆库存储太多东西，她一时不知该从何说起。思忖片刻后，决定筛选一些也许南长庚会觉得有趣的事。
“我记得，L770年7月3日，晚上八点半，你带病参加一场演出，十点钟结束后准备回去，上车时脚踩到裙子摔进了车里，趴在车座上还不忘回头笑着和粉丝们摆手说没事，整张脸因为发烧红通通的，大家都说看不出来你有没有在害羞。”
南长庚头颅微垂，指骨压了眉心半晌，才抬头神情古怪地看向她，“当时你在现场？”
这件事她隐约有一点印象，当时烧得迷迷糊糊根本顾不上尴尬，行事全靠本能。过去那么多年，她还能记得也是因为那是第一次在高烧状态下演出，不免记忆深刻些。
但L770年，她二十三岁，余猫…十一岁。这么小的年纪就线下追星了？
余猫却摇头，所言比她当时就在现场更令南长庚诧异。
“没有，我看了粉丝们拍摄的视频。”她一回忆起来，就忍不住说得更多，好似实情实景历历在目，“你穿了及脚踝的白裙子，头发长到肩胛，笑着看向镜头，眼睛里水光涟涟的，眨眼有点频繁，可能是不太舒服。很漂亮，也很可怜。”