楚清秋背着楚宁，一步一步往村里走。
楚宁趴在她背上，脸埋在她肩膀上，小小的身子软塌塌的，像没骨头似的。一开始还哼哼唧唧地说“阿姐我自己走”，说了两遍没动地方，就老实了。再过一会儿，呼吸匀了，睡着了。
楚清秋听着那细细的呼吸声，心里头那个踏实啊，跟三伏天喝了碗凉水似的，透心儿的舒服。
她侧过脸，用下巴蹭了蹭楚宁的头发。那头发乱糟糟的，沾着草叶子，还有一股陌生的香味。她皱了皱眉，把那香味记在心里，没再想。
背上的分量沉沉的。
十六岁了，不小了，可还是这么轻。轻得让楚清秋心里发酸——这丫头跟着她，没吃过几顿饱饭，没穿过几件新衣裳，长得跟棵缺水的豆芽菜似的，细细弱弱的。
可再轻，背久了也累。
楚清秋的步子慢下来，喘气粗了，额头上冒了汗。背着个已经十几岁的妹妹走山路，还是有一些压力的。
可她舍不得放下。
她的妹妹，她不背，谁背。
让别的女人背，她信不过，也不愿意。
她的妹妹只有她能背，她就想这么背着。
像小时候那样。
那时候楚宁才多大？还在襁褓里吧，大雪封山的天气，她捡到这个小东西——攥着小手看着她，像认定了她似的。
她把那小东西抱起来，抱回了家。
从那以后，这小东西就成了她的。
饿了找她，冷了找她，病了找她，哭了找她。走不动了，就趴在她背上，让她背着。她背着这小东西，走十几里山路去赶集，走几十里夜路去找郎中，走遍了这方圆百里的沟沟坎坎。
那时候楚清秋还正年少，有劲，背着走一天都不累。
现在不行了。
可她还是想背。
背着这个傻丫头，她才觉得安心。这丫头在她背上，软软的，暖暖的，呼吸喷在她脖子上，痒痒的。这丫头哪儿也去不了，只能跟着她，只能靠着，只能信她一个人。
这就够了。
楚清秋走了一阵，实在走不动了，在路边找了块大石头，慢慢坐下来。
她一动，楚宁就醒了。
“阿姐？”楚宁迷迷糊糊地喊，声音黏黏的，像没睡醒的小猫叫唤。
“嗯。”楚清秋应了一声，“累了，歇会儿。”
楚宁揉揉眼睛，从她背上滑下来，坐在她旁边。
明月高悬，周遭像是黑墨一样漆黑。路边是一片荒地，长满了野草，草尖有些喇衣服。
姐妹俩坐了一会儿，谁也没说话。
还是楚宁先开口。
“阿姐，”楚宁小声喊她，往她身边挪了挪，挨着她坐。
楚清秋看着她那讨好的小动作，心里又软又酸。这丫头，肯定是知道自己做错了事，在这儿卖乖呢。
楚清秋伸手，把她的手拉过来，攥在手里。那手凉凉的，瘦瘦的，骨节分明。
很奇怪，宁儿的脸长得很可爱，有软乎乎的脸颊肉，但身子却偏瘦，骨架也不小，一双手又大又瘦，手指修长，可以看到白皙的肌肤下青色的血管。
楚清秋觉得，自己的妹妹不会一直像现在小孩子的样子，虽然小孩子也很好，但宁儿以后肯定会变成又高又瘦的高挑少年的。