一边摸，程玦一边回答：“因为这个。”
“受伤的是我，你难受什么。”
程玦又不答。
过一会儿才开口。
俞弃生以为，他要问疤怎么来的，他自己是很乐意讲的，多回忆回忆，说不定这人能记起自己了呢。
可程玦没问这个，他问：“你……你小时候，疼不疼？”
俞弃生的笑敛下去了。
背上的触感仍不停歇，俞弃生突然想到自己刚瞎后，那时年纪小，不适应，每天抓着眼睛哭，爸爸便用竹竿子抽他的背，抽到他没力气哭出声为止。
后来慢慢的，他就学会了安安静静地哭。
笑了哭，睡着了哭，只要不说话，捂住眼睛，几乎没人知道他哭了。
澡堂的雾好浓啊，糊得他眼睛都湿了……真是娇情，这么多年都没哭，被一个小孩儿问了句“疼不疼”就忍不住了，真是有病。
赤着身，面对面，肌肤相贴，两个肩膀相距不到半尺，就这样哭吗？让别人看着？娇情，做作。俞弃生忍着，忍得喉咙发苦，心脏发疼。
俞弃生：“你先出去，我自己洗。”
突然，头顶浇下一股温水，水流不大。程玦调着花洒的角度，小心不让水流进俞弃生的眼里，装模作样为他清理后背，这个位置，他看不见他的脸。
渐渐的，那肩膀抖了起来。
周围是“哗哗”的水流声，其余什么也听不见。
澡很快就洗完了，程玦随意冲洗一番，他有些刻意，拿了条蓝白毛巾，半身长，往俞弃生身上一裹，便是一个隔着毛巾从背后搂住的姿势。
俞弃生挣脱，笑着捏了捏程玦的鼻子：“诶，你抱得我疼。”
“对不起，我下次注意。”
“道歉，但是不改，是不是？”
俞弃生发梢滴水，水珠润了润眼尾，那层红便覆上一层晶莹，双瞳剪水，朗目疏眉，他颤了颤睫毛，盛着两汪水笑了笑。
程玦转过身，把衣服丢给他，让他自己穿。他自己光着膀子，蹲在门口抽烟。一根，又一根，凉风刮过，他身上一冷，烟头一亮。
他掐着自己的大腿，猛吸一口。
腿麻了，眼睛也熏红了，两根手指仍绷紧颤抖着。
终于，那两只手一松，烟头“啪”地往地上一掉，程玦整个人仿佛脱力般，往墙后一倒，倚靠在墙面上，愣愣地望着天上的星辰。
星辰朝他闪烁。
疯子
俞弃生在诊所等叫号，程玦没陪着一起去，他去了馄饨店，打包了一碗素馄饨，又拿了瓶豆奶，然后坐在店门口，愣着神吹着冷风。
冷风吹进耳朵、鼻孔，把他身上的烟味儿吹淡。
他想，兴许应该戒烟了。
不过，也不一定有机会再见。