“好啊，你去找，多找几个。”俞弃生抹去脸上的泪。
程玦太冷静了，不像是在吵架，反倒像是在看一个疯子，单方面地发泄情绪。
“让你上你不上……你最好走，走得越远越好，别担误我和别人上床。”俞弃生呵呵地笑了两声。
离开
“所以，你就这么走了？”汪子真正在补妆，一挑眉，妆画歪了。
“嗯，”程玦抬起左手手腕，挡了挡上头了光看了下时间，“也不算是。”
那天之后，程玦就像个哑巴保姆，每天例行公事般，给俞弃生擦身体，消毒，喂药，但却不说一句话。
俞弃生倒会开口说两句，每一句都带着浓重的哭腔，却还要拼了命地挤出不自然地笑：“不是说要帮我找人吗？你走啊。”
俞弃生的身体状况很差，被打了一顿，反反复复地发炎，体温如同辆疲惫的、永无止境的过山车，烧到39后吃片退烧药，待冷汗蒸发后，又渐渐回升上去。
他整日昏昏沉沉，以泪洗面，不时叫叫程玦的名字，却没有一次得到了回应。
到后来，说出的话也不再带火气，仿佛一呼一吸间，从那疯狂的情绪中挣脱了出来，甚至夜晚，听着青蛙的吵闹撑开眼皮，还能不清醒地说句软话。
“对不起，你说句话吧。”
“或者你打我一顿，然后跟我说话。”
“你直接把我扔出去吧，别待在一旁，跟个鬼一样飘着，不出声，不知道你在吓谁。”
……
“你还在屋里吗？”
“我是不是已经被你扔出来了？”
自始至终，都只有俞弃生一个人的声音。
程玦手撑着木桌，腰靠着桌沿，看着俞弃生一人的独角戏，然后等他叫得没力气了，便端来那盆凉透的水，又给他洗了遍额头上的毛巾。
俞弃生半梦半醒间，只感觉到额头上冰冷一阵。
他现在到底在哪……
程玦还在吗……
还是说，其实他从来没遇到过程玦，这一切都只是一场梦呢？
俞弃生的眼皮渐渐阖上，在手从身侧滑落的那一刻，眼泪也滴在了枕头上。程玦看在眼里，俯身亲了亲俞弃生的泪痕。
窗外的月亮好亮，反射在木桌上，照得程玦眼睛也疼，头也疼。他顺着床头柜，一点一点滑落在地后，把头埋进膝盖。
他哭了。
程玦在夜深人静的长椅上，或是只在俞弃生睡着后，才能趴下说句累，说句疼，才能放松地哭两声。
“我还是不懂，你要走就走，还留下来当舔狗？”汪子真一脸挑衅。
“我没想走的。”
“不见得，”汪子真啧了一声，“你看起来不像这么大度的人。”