所有的过程都在一楼的浴室里完成，程玦得确保自己疼痛时下意识发出的痛呼奋能传一点进俞弃生的耳。
今晚窗外异常的静，程玦在床底翻来覆去，他知道床上的人没睡着，说道：“我睡不着。”
“嗯。”
“其实我这几年都没怎么睡着。”程玦望着天花板上贴着的荧光星星，说道。
“……”
他自顾自道：“我克制不住你，但我不敢见你，我怕你会怪我。”
床上传来一阵动静，似乎是俞弃生翻了个身，程玦向上瞟了一眼，只见一只手从床边沿伸出，探了探。
程玦轻捏那只手的手腕：“能陪我睡吗？不然我睡不着。”
那只手愣了下。
“床很大，我不碰到你，好不好？”程玦松开手，坐了起来，“陪我睡吧，我一个人睡……怕。”
真是没听过程玦说这种话，俞弃生脑子有些没反应过来，却还是点了点头，朝另一头滚了一圈，给程玦挪了个地儿。
幸亏俞弃生现在脑子不清醒，要换作是以前，程玦什么心思也不至于看不出来。
说睡不着，其实是看着俞弃生才睡不着。
闭眼是他，睁眼还是他，一旦躺久了，意识模糊了，有了点想睡着的意味，睡梦里也还是他。
一个模糊的、凄惨的血影。
而程玦被吓醒后，醒来看到俞弃生的睡颜，总是心再次一沉，总觉得身边这人下一秒便会变成满身鲜血的可怖妖怪，如几年前那般歇欺底里。
可是睡眠浅有睡眠浅的好处。
每当俞弃生一番身，床垫轻轻一抖动，程玦便会惊醒，也省去了俞弃生半夜找药，程玦担心受怕着不敢睡。
只是渐渐的，俞弃生开始愈发抗拒吃药。
程玦原本不想采取强迫的方法，可是好说歹说，那几片药就是喂不进去，还得程玦掰开他的嘴一片一片塞。
俞弃生：“不……不！”
“不行。”程玦又往里塞了一片，被俞弃生吐了出来。
“呕……”嗓子眼里的药片，被抠了出来。
“那你说，为什么不吃药？”程玦停下动作，问道。
俞弃生一开始多乖，饭也吃，药也吃，宁愿嚼了咽下去每天的量也不会少。
而现在，不仅欲发寡言少语，甚至那点可怜的对治疗的积极性也没了。
他不说话，只是抱着自己的膝盖哭，眼泪滴在手背上，顺着手腕滴在膝盖上。俞弃生的鬓角被汗沾湿，发丝紧贴着脸。
偏偏那双盛着泪的眼，无神得很。
这样让程玦怎么忍心再去逼他？
“这不是一个能避免的问题，”电话那头苏怀良听起来很疲惫，凌晨被程玦叫醒，声音还有些迷糊，“你要先去了解他为什么不吃，是因为副作用，还是因为病耻？这个过程你要温和一点，一次性问不出来也没关系……像你平常和我说话那个语气肯定不行。”
“运动不能替代吗？”
“不建议，他的情况很严重，吃药也是为了避免大脑结构性损伤……如果实在喂不进去，我们再考虑。”