“可以安静点吗？”
出现在视野里的是个年轻的男人，他浑身上下几乎由黑白两色构成——墨色的头发略显凌乱将那双没什么光亮的眼睛朦朦胧胧起来，他的嘴巴抿成一条线，满是萎靡又疲倦的气息扑面而来。
感觉下一秒就要死在这里了。
好可怕。
尽头的门牌上写着404马场。
比较少见的姓氏。
“是马场先生啊。”不知道什么时候打开门的小林女士打破了诡异的寂静。
她无意瞥了一眼托尔由于不明气息幻化而出的龙爪，朝着精神状态不怎么好的马场纯打了声招呼。
“你今天终于休假了？”
“……嗯。”
对方从鼻子里发出一声轻哼，多半是被声音吵醒，头发有几根乱翘晃了晃。
“所以大家都是想要在安静的时候不被打扰对吧。”成熟的社畜小林提出了解决办法，“那我们就排一个时间安排表好了。”
安排表。
马场纯一听见这个词下意识有些ptsd了。
讨厌计划。
请原谅他一个小小实习生在康复中心不仅仅要干康复师的活，还要被分去其他文书部门干完全不是自己专业的活。
鬼塚先生美其名曰：“都是积累经验，到时候到了社会你可就会感谢我了。”
才不会吧。
话说为什么即使在家里也要按照安排表生活。
因为人是群居生物吗？
不知道为什么，烦躁的心情又多了几分。
为什么呢？人类不应该就是一个人吗？一个人出生、一个人思考、一个人死去，什么人类是无法独立生存的，如果是这样的话，下辈子他干脆成为水蚤好了……
脑袋嗡嗡疼着，不自觉浮现某年某月听过的电影里的话。
“马场先生？马场先生？”
失神的他眼睛重新聚焦。
他下意识想要推一下眼镜框，却后知后觉发现出来得急，将可怜的眼镜框留在了床头柜上。
于是，马场纯装作无意轻轻碰了下碎发，露出眼睛回视。
眼前这位女性是住在402的小林，此时平和的眼眸静静注视他，似乎带着一丝担忧。
“没事吗？”她问。
马场纯摇了摇头。
他还记得小林女士，之前有在早高峰的电车上偶遇过，两人隔着十几个人遥遥对视一眼——她看见自己挤扁了的早晨zip三明治，而他看见对方被两个男人挤在中间脚下悬空。
可恶的通勤。
可恶的早高峰。
两个社畜统一战线。