黑色发丝上还有着未干的雪，发尾湿漉漉翘了起来。
真可爱啊，山姥忍不住又这样想。
属于人类的体温从指尖传来。
顺着孩子手指的方向，山姥看见雪地里的一抹绿——看起来是新长出来的小草。
“看起来春天要到了呢。”
手指被攥住，人类的体温给山姥一种春天已然来临的错觉。
冬天除了落雪，出现了小小的人类踩雪的声音，出现了呼出的白雾，出现了温暖的体温，出现了一颗能够听见的心跳声。
真不错啊。
“真不错啊。”
山姥轻叹，手落在怀里人类的背上一下下轻轻拍了拍，对方绵长的呼吸声让冬日也没有那么寂寞难熬了。
这样的话，不是更难让她对这孩子动手了吗？
一个人太寂寞了。
尤其是在拥有之后又一次失去。
仿佛风雪也更加凌厉冰冷。
#
“原来如此，是奶奶的记忆啊。”
真人轻笑，与那难以消化的黑泥一同传递而来的画面让他挑了下眉，饶有兴趣消化着属于对方的回忆。
小纯小时候的样子，真是少见。
不过总感觉有种熟悉感，是不是自己在哪里见过来着？
“好久不见了山姥，你还活着啊。”树叶窸窸窣窣中浮现出巨大的虚影，咔嚓咔嚓如同节肢动物骨节运动的响声。
月色里人类孩童睡得正熟。
“你不也是吗，百足。”
随着山姥话音落地，月光照亮眼前虚影的真面目——十几米长的巨大蜈蚣正发出咔嚓嚓的笑。
他的复眼敏锐扫过神社内部那薄被里的气息，说话时口器则是抖动着非常细细碎碎的响声。
“那是你选中的容器吗？是个好主意啊。”
山姥蹙眉，似乎不太认同这一说法。
作为老相识的百足又咔嚓咔嚓笑起来：“我们这些家伙迟早会消散的，山姥你也能感受到自己的力量越来越弱了吧。”
在说些什么？
真人眯了一下眼睛，打量着记忆碎片里的山姥。
“明明作为神明供奉的我们没想到区区百年就虚弱成这个样子，真是可悲啊。”百足弓起身子，影子落在端坐的山姥身上遮挡住月光，“这种方法也没什么错，百年前我们不也是这样接受人类村落的祭品吗？”
为求新的一年风调雨顺或者是为了平息神明愤怒，献上祭品是再正常不过的事情了。