周生富买了几个泡沫箱，搁在许凝家阳台上，填了土，种了几株菜。每隔两天浇一次水，蹲在阳台边上，一株一株地看过去，叶子蔫了还是精神了，他心里有数。
过了一个多月，菜长出来了。他收了一茬，清炒了一碟，又蒸了条鱼，炒了份河粉，斩了半只烧鸭，一顿饭就齐了。她爱吃哈密瓜，他切成小块，叉上叉子，端到她面前。
她最近好像闲了一些。下班比从前早，吃完饭就进书房，灯亮到很晚，像在学什么东西。
周生富把最后一个碗洗干净，擦了手，靠在厨房门框上看她。书房的灯是黄的，她低着头，头发别在耳后，手指夹着一支笔，偶尔在书上划一道。
他走过去，从后面抱住她，低头亲她的耳朵。手顺着睡衣下摆探进去。
“走开。”她说。
“我们好久没做了。”额头贴着她的，声音压得很低。其实上周六日刚做过，今天才周叁而已。
“……我很忙。”她偏过头，手里的笔没停。
他没说话。手从她衣服里抽出来，退到旁边的小躺椅上。
凌晨十二点多，许凝摘下眼镜，揉了揉眉心。抬起头的时候，看见躺椅上的人。
他蜷在那里，呼吸很沉。裤子顶起一块，高高的。
她嗤笑了一声。出去倒了杯水喝，拿了衣服去洗澡。
回来的时候他还没醒。她走过去，戳了戳他的脸。没动。又拍了拍。他慢慢睁开眼，目光散的，还没从梦里拔出来。
“回你自己家去睡。”她说。
他没吭声，脸上带着那种没醒透的钝。她懒得再叫，回了卧室，把门带上。
半夜她醒过来。后背贴着一具热烘烘的身体，腰上箍着一条手臂。她挣了两下，纹丝不动。他的下巴抵在她头顶，呼吸沉沉的，把她整个人牢牢圈在怀里。
太困了。她闭上眼睛，又睡了过去。
——
周五晚上，许凝提着杯咖啡回家。进门的时候，看见鞋柜旁边摆着周生富的鞋子。
她把门卡放进柜子里，厨房那边飘来饭菜的香气。
阳台上晾着她堆了好些天的衣服。T恤、裙子，还有几条内裤，洗过了，挂在风里晃着。旁边挨着他的内裤，大裤衩子，袜子，衣服，一排排的，像本来就该挂在一起。
她皱了皱眉。
沙发上搭着他的外套。茶几上的水杯不知道什么时候变成了两个，一蓝一粉，情侣款。
自从上次他留下来睡了一晚之后，往她家里搬进来的东西越来越多。不知道什么时候还去配了把钥匙，进出随意。连续好几晚，他都是睡在她家里的。
这并不是她想要的，许凝想。
但她只是看着这一切，没开口。
——