夜里下了一场短雨。
雨势不大，却来得急，敲在屋瓦上时声音又密又碎。
雪初半夜醒过一次，听见风声渐歇，院中重新归于寂静。
她睁眼躺了一会儿，听见屋外隐约传来脚步声，有人来检查窗闩，又很快离去。
第二日雪初推开门时，日光已经落进院子里，雨气散了大半。
山雨洗过的林子显得格外清透，枝叶间的水珠还没落尽，被日光一照，便碎成细小的光点。
顾行砚正蹲在院角修那口井。
他换了新绳，把旧的拆下来，一圈一圈盘好，又细细检查井沿是否有松动的地方。
他向来话多，此刻却一声不吭，连动作都轻了许多。
雪初站在门口看了一会儿，才轻声问：“你……还要在这里待多久？”
顾行砚抬起头，手上的动作停了一下，随即笑了笑：“看她赶不赶我。”
他说得轻描淡写，却没有半点玩笑的意思。
他把井绳换完，又在院中坐了片刻，看见陆姑娘出来晒药，才开口道：“镇上这两日有市，药材、盐米都能补些。你们这里存的东西不多了。”
陆姑娘闻言瞥了他一下：“我明日自己去。”
顾行砚道：“你一个人去不方便。雨后路还没干透，不好走。”
雪初听见“下山”二字，顿时生出一点迟疑来。她不知道山下是什么样子，只隐约觉得自己不该贸然走进那种地方。
“我也去吗？”她犹豫着问。
顾行砚这才看向她，目光坦然：“随你。若不想，就在山上等。”
陆姑娘沉默了片刻，才道：“你若想去，就一起。”
雪初低下头，手指无意识地捻着衣角，轻声说道：“我……想看看。”
顾行砚点了点头：“那明日一早走。”
临睡前，陆姑娘敲了她的门，递过来几枚旧铜钱：“带着。到人多的地方有用。”
雪初接过铜钱，指腹触到金属的凉意，心里莫名安定了几分。她抬头看向陆姑娘，想说些什么，却又不知道从何说起。
陆姑娘只道：“早些睡。明日路长。”
山风吹响了檐下的风铃，声音断断续续，像远处有人在低低应和。
雪初躺在床上，把那几枚铜钱放进枕边的小布袋里，收口系紧，听了一会儿风铃声，便阖上了眼。
天刚亮时，山雾还没散尽。
三人顺着山道往下走。
雨后的小路湿滑，泥土带着新翻出来的气味，踩上去时鞋底会发出轻微的吸附声。
雪初走在中间，一步一步踩实了，才肯往前挪。
顾行砚走在前头，偶尔回头看一眼，确认她跟得上。