许哲醒来的时候，闻到的是消毒水和腐烂的甜味。
这两种气味不应该同时存在。消毒水意味着清洁、控制、人为干预；腐烂的甜味意味着死亡、失控、自然分解。但它们确实同时存在于空气中，像两种互不相溶的液体被强行搅拌在一起。
他没有立刻睁眼。
他先感受自己的身体状态：仰卧，背部接触的是坚硬、冰冷、有缝隙的地面——瓷砖。右手掌有轻微的刺痛感，应该是被碎玻璃划破了。左手腕上多了一个东西——金属的，紧贴着皮肤，冰凉的触感让他想起手铐。
心跳每分钟大约九十五次，略高于静息状态，但在可控范围内。
然后他睁开了眼睛。
头顶是一盏惨白的日光灯，发出细微的电流声。灯管的一端已经发黑，说明使用时间很长，或者维护不善。灯具有六盏，但只有两盏亮着，所以整体光线偏暗，在十米之外就衰减成了灰蒙蒙的阴影。
他躺在一个走廊的中央。
地面是灰白色的瓷砖，缝隙里嵌着深色的污渍——可能是血，可能是别的什么东西。墙壁上贴着墙纸，淡蓝色的底纹上印着某种几何图案，但墙纸已经大面积脱落，露出下面发霉的水泥。天花板有渗水的痕迹，水渍的形状像一张扭曲的人脸。
许哲坐起来，低头看左手腕。
一个黑色的金属手环，宽度大约两厘米，表面光滑到几乎没有摩擦系数，像是一块凝固的液体。没有按钮，没有接口，没有任何可见的机械结构。他用右手试着摘了一下——纹丝不动，像是长在皮肤上的。
他放弃了摘除的尝试，转而观察周围的环境。
走廊很长，两端都消失在黑暗中。每隔五米有一盏日光灯，但只有不到三分之一在工作，所以整条走廊是由一个个孤岛般的光圈连接而成的，光圈与光圈之间有大约三米的绝对黑暗。
许哲站起来，拍了拍身上的灰。
他的实验服不见了，取而代之的是一件灰色T恤和深蓝色运动裤，脚上还是那双实验室里穿的防滑鞋。口袋里有一样东西——他的手机。
他掏出来看了一眼。屏幕是黑的，按开机键没有任何反应。不是没电——他出门的时候是满电。是完全没反应，像是手机的所有电子元件同时死掉了。
许哲把手机塞回口袋，开始沿着走廊走。
他选择了左边。
不是随机的。他注意到左边走廊的日光灯有更多是亮着的，这意味着那个方向的电力系统相对完好——在一个未知的环境中，任何“相对完好”的线索都值得跟随。
他走得很慢，每一步都踩得很轻，但在这个安静得异常的地方，脚步声还是被放大了无数倍，在走廊里来回反射，变成一种扭曲的、延迟的回声。
走了大约五十米，他在墙上看到了第一样东西。
一张A4纸，用透明胶带贴在墙上，已经泛黄卷边。上面用黑色马克笔手写着几行字：
“不要进病房。
不要看镜子。
不要相信倒计时。
——一个已经死了的人”
许哲站在那张纸前面看了大约十秒钟。
“不要进病房。不要看镜子。不要相信倒计时。”他低声重复了一遍，然后把这三条规则记在了脑子里。
他没有完全相信这些规则——写下规则的人身份不明，动机不明，精神状态不明。但在这个信息量为零的环境中，任何信息都是有价值的，哪怕是错误的信息——错误的信息本身也是一种信息。
他继续往前走。
走廊两侧每隔几米就有一扇门。门上的标牌各不相同：103、104、105……号码是连续的，但门的间距不一致，有些门之间的距离只有一米，有些却隔了七八米。从外面看，这些门都是普通的医院病房门——木质，上半部有一个长方形的小窗，窗上通常有铁栅栏。
许哲没有靠近那些门。
他注意到一件事：每一扇门的小窗都是漆黑的。不是里面没有开灯的那种黑，而是一种不透明的、厚重的黑，像是窗户被从内侧用什么东西封死了。而且——他停下脚步，侧耳倾听——每一扇门后面都是绝对安静的。
没有呼吸声，没有脚步声，没有任何生命活动的迹象。
但那种安静不对。它是一种被刻意制造出来的安静，像是有什么东西在门后面屏住呼吸，等待着。
许哲加快了脚步。
走廊在他面前分岔了。
左边是一条更窄的通道，灯光几乎全灭，只有尽头有一点微弱的绿色光芒——安全出口标志。右边是一个开阔的空间，像是一个护士站，柜台后面隐约可以看到药柜和办公桌。
许哲几乎没有犹豫，走向了护士站。