夏鲤问：“衣服准备好了吗？”
夏屿抿唇，摇头。
“那我帮你准备衣服吧，在我那住个把月，得多带些衣服。”夏鲤走进他的房间，熟稔地扯开衣柜。
他们的习惯很相像，每个季节的分迭好，上衣下裤，还有内裤什么都罗列整齐。找他的衣服很轻松，她问：“要带你喜欢的吗？”
她偏过头，低头看一脸窘迫的夏屿。
“怎么了？”
“我还是不去了…一个人，也可以的。”
夏鲤蹙眉，不理解平日里黏人的夏屿怎么突然这么疏离了。
“为什么？不喜欢跟我住吗？”
夏屿疯狂摇头，“没有，不是的。”
夏鲤盯着他看了好一会，“妈妈跟你说了什么？要你别惹祸？”
夏屿摇头。
夏鲤：“是怎么不想去我家了？”
夏屿还是摇摇头，抿着唇不说话。
夏鲤摊开一件衣服，蹲下来在他身上比划了一下，“带这个？可以吗？我觉得挺好看的。”
“……嗯。”
就这样，夏鲤把夏屿带去了她那里。夏鲤开车的时候，夏屿就坐在副驾上，小小的身子陷在座椅里，两只手规规矩矩放在膝盖上，看起来端正极了。
当然，如果忽视他每隔几秒就偷偷看夏鲤一眼的话。
夏鲤当然注意到了他的小动作。她余光看着，见他目光闪躲，像是有什么话要说却不晓得怎么开口。每次被夏鲤道目光捕抓到，他就飞快地移开视线，假装在看外面的风景。
可是窗外的风景有什么好看的？不过是几百里看不到尽头的高速公路，护栏和树一排排后退，像陷入某个循环。
夏屿绞着手指，一副欲言又止的模样。
“阿屿。”
他被叫名字，立刻应了一声，脸涨红了大半。
夏鲤瞥了他一眼，“你是不是有什么话想要跟我说？”
夏屿犹豫了一下，摇了摇头，又点了点头，最后还是摇了摇头。嘴唇翕动了几次，最后只吐出两个字。
“……没有。”
夏鲤看向前面，继续开车。
车里安静了好一会，只有她放的车载bgm，以及咻咻咻的风声。
太安静了。
车里放着一首周杰伦的《开不了口》。倒是应景。
夏屿终于忍不住了，看向姐姐，怯怯地喊了一声：“姐。”
“嗯，怎么了？”夏鲤为他的勇敢而微笑，轻轻弯弯嘴唇。