我们和小宇正式见面的时间是一个很普通的工作日晚上。
事情发生得比我想象中的更突然。
其实我们原本没有计划那么快见面，只是那天下午，小宇发来消息说他正好有事来S市，可以顺便见一面。
我看着手机屏幕沉默了一会儿，心跳莫名加快。
然后做了一件有点冒险的事情，那天薇下班回家的时候，我已经订好了酒店。她刚进门，我就对她说：“今晚他在上海。”
她愣住了，鞋子还没换，整个人站在玄关里。
“谁？”
我看着她，说出了那个名字，空气一下子安静了下来。
薇没有说话，只是站在那里看着我，那几秒钟对我来说很漫长。
我甚至已经做好了她会生气、会拒绝的打算。
可过了一会儿，她只是轻轻叹了一口气。
然后低声说了一句：“你早就安排好了吧。”
我没有否认。
她看着我，眼神复杂，但最终没有说出拒绝的话。
我们一起吃了晚饭，那顿饭吃得要比平日里慢，谁都没有说太多的话。
吃完之后，薇站在衣柜前犹豫了很久。
最后，她还是选了那套我给她准备的衣服——一条淡粉色的蕾丝边短裙，布料很轻，灯光下几乎带着一点柔软的光，隐约可以凸显出她前凸后翘的曲线，人妻感十足。
薇站在镜子前端详了许久，然后转头问我：“老公，我们真的要这样吗？”我没有回答，只是走过去，从背后抱住她，轻轻点了点头。
在去酒店的路上，车里很安静。S市的夜晚灯光很亮，高架桥上的车流像一条流动的河。薇一直注释着窗外，仿佛在思考着什么。
到了酒店之后，我们先简单的洗了个澡。房间里开着柔和的灯，空气里有一点淡淡的沐浴露味道。
门铃响起的时候，我明显感觉到薇的手紧了一下。
“我去开门？”
她听到我这么问并没有做出回答。
……
小宇站在门口，比照片里看起来更高，整个人带着一种年轻人的松弛感。他笑着打了声招呼。
薇则站在房间里，没有走近，只是轻轻点了点头。
那一刻，房间里的气氛有点奇妙，三个人都在努力的保持着自然。
小宇简单去洗漱了一下，我看着他和妻子坐在沙发上聊天，突然意识到自己似乎应该给他们留一点独处的空间。
于是我拿着浴巾走进了浴室，故意把水声放的很大。
我在里面待了很久，不单单是因为考虑到他们需要，也是因为我自己也需要一点时间去思考。
那段时间里，我的脑子里不断闪过各种画面和念头。
紧张……
好奇……
还有一种说不清的兴奋……
当我关掉淋浴的时候，房间里已经变得非常安静，我推开浴室门，里面残留的水汽还贴在我的皮肤上，空气里混着沐浴露的味道和房间里那种微微升温的气息。
灯光依旧柔和，像一层薄雾笼罩着这场禁忌的仪式，一切看起来都有些不那么真实。