薇在单位一向安静。
宽松衬衫，及膝裙，头发永远扎得规规矩矩。
她走路不快，说话很轻，被点名发言时会下意识把文件抱在胸前。
同事们都叫她“顾老师”，带着一点调侃，却也带着一种天然的安全感——她太干净了，干净得像一张不会被触碰的白纸。
而徐总，是另一种干净。
五十不到，说话沉稳，句句有分量，身材匀称，妻子常开玩笑似的跟我说他身材保持得很好。
会议室里他从不重复一句废话，目光落在谁身上，谁就会下意识坐直。
饭局上他也只是谈项目，从不聊私事。
别人喝高了，他也始终能保持清醒，就像一把扣在鞘里时刻准备拔出的刀。
他们的第一次越界，并不是从触碰开始的。
而是从一句“顾老师，辛苦了…”开始的。
那次去W市出差，项目压力很重。三天会议，两晚酒店。第一晚团队便饭，酒过三巡，徐总举杯，语气平淡的说道：
“顾老师这次相关数据梳理得不错，保证了整体项目可以按进度顺利开展进行，为我们前期工作争取了很大空间。”
薇的脸瞬间红了，低头抿酒时轻声说了句“谢谢徐总”。
散场时徐总说“明天和甲方还有早会，大家早点儿休息”，语气还是一如既往的正经。他看着薇红透的耳尖，没有多余的表情。
真正让事情滑向不可控的，是半夜十二点那条妻子给我发来的那条信息。“老公……徐总敲我的房门，说是要拿文件给我看。”
手机屏幕的冷光映在我的脸上。
我盯着那行字，心跳突然失序。
理智告诉我这很正常，就是领导赶工作需要核查数据。
可我脑子里浮现的，却是酒店走廊柔软的地毯，和妻子在门口踌躇的样子。
我回道：“开条门缝，拿完就关。”
字里行间里虽然透露着冷静，但我打字的手却一直在抖。
踌躇少时，门终究还是开了，但并不只是开了一条缝…
徐总穿着酒店的浴袍，手里也真的有文件。
他的正经让一切显得合理。
妻侧身让他进入房间时，心里并没有欲望，而更多是紧张。
薇骨子里的观念一直都是“有尊严、要得体”，她很看不惯那些巴结领导的人，她甚至告诉自己，这只是工作。
但薇后来告诉我，当时她腿软的根本没力气拒绝。
徐总和薇坐得不近也不远。灯光柔软，他把文件摊在桌上，压低声音说道：“顾老师，这些文件数据明天开会要用，请你再核对下。”
妻站在一旁弯腰解释数据时，衣领口微微敞开，虽然衣着相对保守，但二人之间的距离还是能看到一点乳房的弧度，徐总的目光停顿了一秒，又若无其事的移开了。
那一秒，比任何触碰都重。
气氛就这样一点点变味。