诊疗室的隔音极好，房间里没有开主灯，只有墙角一盏落地灯散发暖橘色的光。温度舒适，空气里弥漫着一丝若有似无的苦橙叶香薰味。
我坐在那张深陷的米色布艺沙发里，双手捧着一杯温热的柠檬水，低头盯着地毯上复杂的波斯花纹。
坐在对面的Alma（心理医生）没有催促，只是静静地合上手里的钢笔，推了推鼻梁上的金丝眼镜。
“初初，把杯子放下吧。”她的声音很轻，带着一种奇异的安抚力，“在这里，你不需要抓住什么东西来确信自己是安全的。”
我迟疑了一下，身体本能的抗拒。
但在Alma鼓励的注视下，我下意识地慢慢松开了手，把杯子放在了茶几上。
玻璃触碰木头，发出“嗒”的一声轻响。
“很好。”Alma调整了一下坐姿，身体微微前倾，“今天我们不聊那些让你头疼的。我想请你闭上眼睛，跟我去一个地方。”
我在她柔和的目光中缓缓闭上了眼。失去了视觉的干扰，听觉变得异常敏锐。时钟走动的声音和空调运作的微鸣都被瞬间放大。
“深呼吸……把气流吸进腹部，停顿三秒……再慢慢吐出来。想象你的身体是一块正在融化的冰，从头顶开始，慢慢变软，变成水。”
……
Alma的声音变得低沉、缓慢，带着某种特定的韵律，引导着我的意识下沉。
“现在，你的眼前出现了一条长长的走廊。走廊两侧挂满了画框，那是你所有的记忆。有些画框是模糊的，有些是黑白的。你一个人走在这条走廊上，脚下的地毯很软。”
“一直往前走，不要停。走到走廊的尽头，那里有一扇门。”
“那是一扇很沉重的木门，门缝里透着光，或者是风。”
Alma的声音像从很远的地方传来，又像直接响在脑海里：
“初初，把手放在门把手上。告诉我，当你推开这扇门的时候……你看到了谁？”
门开了。
“初初，过来爸爸这里。”
我变回了那个小女孩，被爸爸抱在膝盖上。
书桌上那台厚重的笔记本电脑嗡嗡作响，屏幕上密密麻麻都是我看不懂的方块字，但在那些字中间，夹杂着几张照片。
那是一个跟我差不多大的女孩。
“我们家现在也算是好起来了，要做一些好事回馈社会。”爸爸宽厚温暖的手掌抚摸着我的发顶，“爸爸想以你和妈妈的名义去资助贫困儿童，让她能跟你一样，穿漂亮的衣服，坐在教室里学知识。”
那时候的我，不懂什么是“资助”。我只看见屏幕里那双黑白分明的大眼深深地凹陷下去。她穿着不合身的旧衣服，因为营养不良很瘦很瘦。
她好可怜，我扯了扯爸爸的衣角，指着屏幕上的图片，急切地喊道：“爸爸，快救救她。”
爸爸笑了，充满慈爱和骄傲：“会救的。初初真棒，我们初初真的很善良。”
画面开始旋转，像被快进的电影胶卷。
Alma的声音适时地插入：“善意像一颗种子，种下去了，就开始生根发芽。告诉我，这颗种子后来怎么样了？”
“丫丫，我这个寒假会去云城附中的冬令营，再过两个周我们可以见面！”我按下了发送键。