次日清晨，山岚未散。
这一觉雪初睡得很沉，醒来时，屋里那股常年盘踞的湿冷气似乎淡了些。
她披衣起身，推门出去，原本习惯性地要去井边打水，脚步却在门槛处生生顿住。
院子里多了一个人。
那玄衣男子只穿着一件单薄的中衣，袖口高高挽起，露出一截线条分明的小臂。他手里拎着那把平日里陆姑娘用来劈柴的旧斧头，动作大开大合，手起斧落间，那些受了潮的硬松木便应声而裂，动静不小，带着一股蓬勃的力量。
雪初下意识地往后退了半步。
这股气息太烈了。过于鲜活，过于外放，像一阵迎面扑来的热风，与她这段时日所熟悉的静谧格格不入。她脑海中那个模糊的影子，从来不会弄出这么大的声响。那个人绝不会像眼前这人一般，把劈柴都劈出一种上阵杀敌的架势。
那男子似是察觉到动静，停下手中动作，侧过头来。
“醒了？”他语气随意，却不显轻佻，随手将斧头往木墩上一插，才开口道，“昨晚来得匆忙，还没正式说过，在下顾行彦。”
雪初忙低声应道：“我……叫小雪。”
“嗯。”顾行彦点了点头，“陆姑娘提过。”
他并未多看她，顺手提起脚边的木桶，目光扫了一眼井台：“水桶空着，我顺路。”
说完他便提桶往井边去，动作自然得很，仿佛在这里干活是理所当然的事。
雪初站在原地，看着他的背影，心里那点不适并未散去，反倒更清晰了些。这个人站在这里，就像是被硬生生塞进她的生活中，与她隐约感知中的过去，没有半点重合。
午后日头转暖，院中难得有了一点干燥的气息。
陆姑娘在石臼旁捣药，雪初坐在一侧写药签。顾行彦闲不住，拿着把小刀削竹片，说是要给破了的窗棂做个插销。
“近来外头不太平，药市闹得不轻。”顾行彦开始随口闲聊。
“商号囤货罢了。”陆姑娘声音清冷，手上动作未停。
“未必。”顾行彦低头削着竹片，“听说动静不小，采薇山庄也打算出手。”
石臼里的捣药声慢了半拍。
雪初只觉得胸口微微一紧，笔尖不自觉地顿住，一滴墨险些落下。她并不记得这个名字，却在听见“采薇山庄”四字的瞬间，生出一种说不清的涩意，恍若有什么遥远的回声，在心底轻轻敲了一下。
陆姑娘很快恢复了捣药的节奏，声音却冷了几分：“江湖传闻，你也信？”
顾行彦耸了耸肩，没有再接话。
雪初正要继续写字，袖口却不慎带翻了茶盏。茶水顺着桌面淌下来，眼看就要浸湿药签。
“小心。”顾行彦本能地伸手，刀柄横过桌沿挡住水势，另一只手顺势托了一下她的手腕，动作利落而克制，避开了她的衣袖。
这一连串反应快得几乎没有思考的余地。雪初整个人僵住了。
顾行彦也怔了一下，很快收回手，微微皱了皱眉。
“墨水沾上难洗。”他的语气平常，没有多余的情绪，“下回注意些。”
雪初低声道谢，脸颊微热。
陆姑娘站在一旁看着，目光冷静，却在那一刻明显收紧了几分。