九千岁
一、天降横祸
大雍永安十七年，暮春。
京城西郊的皇营造办处，七十二座官窑炉火昼夜不息，將半片天都烧成了铁锈色。
陈七蹲在三號锻炉前，浑身上下找不出一块乾净地方。脸是黑的，手是皸的，指甲缝里嵌满了洗不掉的铁屑，身上那件短褐被火星烫了无数窟窿，散发著一股汗臭和焦糊混合的气味。他今年二十一，在这皇营造办处已经当了六年学徒，至今没能出师。
不是他手艺不行——恰恰相反，营办处的老匠人们私底下都说，这陈七要是生在民间，早就是一方名匠了。但皇营造办处不讲这个，这里讲的是根脚、是门第、是拜过谁的师、跟过谁的班。陈七是个孤儿，六年前从河北逃荒到京城，饿倒在营办处门口，被老匠人郑三铜捡回来当了烧火徒弟，连个正经的拜师礼都没行过。
所以六年了，他还在打铁。
准確地说，是在给打铁的人烧火、递料、拉风箱。
“七哥！”一个十三四岁的小廝连滚带爬地跑进来，满脸是汗，“出大事了！宫里来人了！”
陈七头也没抬，手里那把锤子不紧不慢地捶著一块烧红的毛铁，每一下都精准地落在同一个位置，火星四溅，节奏稳定得像一座水漏。
“宫里哪天不来人？”他淡淡地说。
这倒不假。皇营造办处就是给皇家造东西的，宫里来人提货、验货、下订单，三天两头就有。但小廝的表情不像寻常——脸白得跟刷了浆似的，嘴唇都在哆嗦。
“是、是司礼监的！九千岁的人！”
陈七手里的锤子终於停了一瞬。
司礼监掌印太监魏永昌，大雍朝野上下无人不知无人不晓。皇帝沉迷修道，二十年不上朝，朝政尽付魏永昌之手。百官奏摺先过司礼监，再决定能不能到皇帝面前。魏永昌权倾朝野，人称“九千岁”——比万岁就差一千。
“来做什么？”陈七问。
小廝咽了口唾沫：“说是要造一件东西，营办处要是造不出来，就、就……”
“就怎样？”
“就把营办处上下三百口人，全填进窑里祭炉。”
陈七的手终於彻底停了。
他缓缓抬起头，那双被炉火熏了六年的眼睛里，倒映著炉中跳动的火光，像两枚被烧透的铁珠。
“走，去看看。”
营办处的正堂陈七从来没进去过。
那是总办大人和宫里来的贵人们待的地方，他这种烧火徒弟，连在门口站著的资格都没有。但今天不一样——今天，正堂的门大敞著，营办处上上下下二百多號匠人、管事、杂役，黑压压地跪了一院子。
陈七从人群后面挤过去，没人拦他。所有人都在发抖。
正堂里摆了一把椅子。
准確地说，是一把从宫里抬出来的太师椅，紫檀木的，雕著五爪龙，椅子上铺著明黄色的锦垫。椅子上坐著一个人。
那人穿著大红色蟒袍，腰束玉带，头戴三山帽，面白无须，眉目阴柔，年纪看起来不过四十出头，但那双眼睛里的东西，让人不敢多看——像冬天结了冰的河面，看著平平静静的，但你不知道冰层下面藏著多深的水。
魏永昌。司礼监掌印太监，九千岁。
他身后站著四个穿青衫的小太监，个个腰悬长剑，目不斜视。再后面是京营的二百名亲卫，铁甲寒光，將整座营办处围得水泄不通。
营办处总办赵明德跪在地上，额头贴著砖缝，汗珠子一滴一滴地砸在地上，已经洇湿了巴掌大的一片。
“赵总办。”魏永昌开口了，声音不高不低，带著一种宫里头特有的、慢条斯理的腔调，像猫逗老鼠似的，“杂家跟你说的事，你听明白了吗？”
赵明德的声音从地砖缝里挤出来，又闷又颤：“下、下官明白……”
“明白就好。”魏永昌端起茶碗，用碗盖轻轻撇了撇浮叶，“皇上近日龙体欠安，太医说是寒气入体。钦天监的人看了，说是宫中金气不足，需铸一件纯金之物，以金气镇寒邪。皇上说，要一件——”
他顿了顿，像是在回忆什么。
“要一件『能击发雷霆之威的火器，说是前些日子在御书房打了个盹，梦见太祖皇帝持一柄奇形火銃，声如霹雳，一击之下，山岳崩摧。皇上梦醒之后龙心大悦，说这是太祖託梦，命杂家寻天下名匠，將此物造出来。”
魏永昌放下茶碗，环视了一圈跪了一地的匠人，嘴角微微翘起，但笑意没有到达眼睛。
“杂家想来想去，天下火器，莫过於皇营造办处。所以杂家来了。”
他从袖中取出一张折好的纸，展开，上面画著一件东西——说是画，其实不过是几笔潦草的线条，像一柄被拉长了的火銃，又像一根铁杖，最奇怪的是，銃身上画了一个圆筒状的东西，旁边標註了四个字：