小年听着，眼睛亮晶晶的。
“外公，我想上去看看。”
小北点点头，牵着他的手走进楼道。
楼道很窄，楼梯很陡，墙上贴满了各种小广告。阳光从窗户照进来，落在楼梯上，斑斑驳驳的。
他们慢慢往上走，走到四楼，停在402门口。
门是锁着的，门上贴着一张纸，写着“此房待售”。
小北站在门口，看着那扇门，沉默了很久。
小年也没有说话，只是站在他旁边。
过了一会儿，小北忽然开口。
“我第一次来这里，是你曾爷爷们刚在一起不久的时候。那时候我还小，什么都不懂，只知道这里很温暖。”
他顿了顿，继续说：“后来我长大了，每次来，都能感觉到那种温暖。不管外面发生什么事，只要进了这扇门，就觉得安心。”
小年听着，眼眶微微发热。
他伸出手，轻轻摸了摸那扇门。
门很凉，但他好像能感觉到，那背后藏着很多很多年的温暖。
“外公，”他轻声问，“曾爷爷们在这里住了多久？”
小北想了想，说：“一辈子。”
就这两个字。
一辈子。
小年听着，忽然觉得，这两个字真重，也真暖。
---
从楼里出来，小北带着小年在附近走了走。
路过一家糖水店，小北忽然停下来。
“这家店还在。”
小年顺着他的目光看过去，是一家小小的店，门脸不大，但看起来很干净。
小北说：“你曾爷爷时安最爱吃这家的红豆沙。每次来，都要带我来吃。”
小年眨眨眼睛：“那我们也去吃？”
小北笑了，点点头。
两个人走进去，店里还是老样子，几张桌子，几个凳子，墙上挂着一些老照片。
小北点了一碗红豆沙，一碗杨枝甘露。
红豆沙端上来，小北舀了一勺，送进嘴里。
还是那个味道。
他忽然想起很多年前，时安坐在他对面，也是这样舀着红豆沙，笑眯眯地看着他。
“小北，好吃吗？”
“好吃。”