他看着冰见樱弥，眼底还残留着一丝因她突然离开又出现而产生的波动。
但很快，那点不同寻常就被平静掩盖。
“嗯。”伏黑惠低低应了一声，算是回应她“饿了吗”的询问。
他拉开椅子坐下，动作间牵动了身上的淤青，眉头几不可察地皱了一下。
冰见樱弥斜倚在旁边，双臂环抱在胸前，看着他撕开饭团的包装纸。
她的视线一如既往地直接，伏黑惠咀嚼的动作慢了下来。
他不太习惯这样被人长时间沉默地注视。
尤其是在这种……相对私密的空间里，还是在他刚经历过战斗，精神尚未完全平复的时刻。
察觉到他的不自在，冰见樱弥的目光从他脸上移开，落在他骨节分明的手上。
那只手正捏着饭团，手指修长，指腹带着薄茧，手背的皮肤下隐约可见淡青色的血管。
就是这双手，不久前还沾满了同伴的血和自己的血。
“虎杖的事，不是你的错。”
伏黑惠咀嚼的动作蓦地停住。
他捏着饭团的手指不受控制地收紧，饭团的海苔外皮被捏碎，米饭从裂缝中挤出来，粘在他的指尖。
他的胸口剧烈起伏了一下，眼前又浮现出虎杖最后那个笑容。明亮得刺眼，像一把刀扎在胸口。
无数自责的念头和画面冲上来，伏黑惠压抑地吸了一口气，把负面情绪压了回去。
“……我知道。”
冰见樱弥没有再劝说什么，只是转身走到窗边，推开了紧闭的窗户。
夜风带着微凉的青草气息涌入房间，吹散了房间里过分凝滞的空气。
她背对着他，望着窗外沉沉的夜色。
伏黑惠深吸了一口气，慢慢放松了肩膀。
把那个被捏变形的饭团咬下一大口，他咀嚼着，目光不自觉地落在窗前那个背影上。
夜风持续不断地吹进来，房间里那种令人窒息的沉重感似乎真的被吹散了些。
*
第二天上午，冰见樱弥和伏黑惠来到医务室。医护人员告知他们，钉崎野蔷薇自己离开了病房。
他们在教学楼侧面树荫下的水泥台阶上找到了她。
钉崎野蔷薇没穿病号服，换回了自己的制服。她双手搭在膝盖上，下巴抵着手臂，眼神有些放空地望向操场的方向。
她周身那层沉默的阴霾，冰见樱弥隔老远就感受到了。
径直走过去，在她身边坐下。
钉崎野蔷薇感觉到了身边的动静，侧过头看到是樱弥，又看到稍远处站着的伏黑惠。她的嘴唇动了动，似乎想扯出一个笑容，但最终失败了。
她咬住下唇，把脸埋在手臂上，肩膀微微抽动。