一、匿名
二〇〇〇年八月十七日，张芸收到了一封信。
信是塞在出租屋门缝里的。她晚上九点多下班回来，推门时感觉门缝里有东西顶着，低头一看，是一个没有贴邮票、没有写寄件人、只写着“张芸收”三个字的牛皮纸信封。字迹是手写的，钢笔，蓝色墨水，笔画刚硬，像是男人的字。
她弯腰捡起来，进了屋，开了灯，把信封翻来覆去看了两遍。信封上没有任何其他信息，封口用胶水粘着，已经干了，一撕就开。
里面是一张A4纸，对折了两次。纸上只有一行字，打印的，不是手写：
“你父亲的账本，少了一页。”
张芸盯着这行字看了很久。她的第一反应不是害怕，而是一种说不清的感觉——像是被人从背后拍了一下肩膀，回头却没有人。她翻过纸的背面，什么也没有。她又检查了信封，里里外外，什么也没有。
她拿着那张纸坐在床边，脑子里飞速地转。父亲的账本她翻过无数次，每一页她都记得。账本被农药浸透了，很多页粘在一起撕不开，但最后一页她撕下来了，就是父亲写遗言的那一页。她不知道除了这一页之外，还有没有别的页被撕掉。她从来没想过这个问题。
谁给她写的这封信？谁还看过她父亲的账本？谁在暗中关注这件事？
她把纸折好，塞进枕头下面，和那个抄着名单的笔记本放在一起。然后她关了灯，躺在床上，睁着眼睛。窗外的月光照在天花板上，白惨惨的，像一块裹尸布。
她没有睡着。她一直在想那行字——“少了一页”。
第二天上班，她比平时到得更早。七点十分，整栋兰氏大厦还静悄悄的，只有保洁阿姨在一楼大厅拖地。张芸刷卡进了电梯，按了二十八楼。电梯上升的过程中，她看着楼层数字一个一个跳，心里在盘算一件事——她需要再看一眼父亲的账本。
账本在她出租屋的床底下，用塑料纸包着，藏在鞋盒里。她今天就可以回去看。但问题是，就算账本真的少了一页，她也不知道少的是什么内容。那页纸去了哪里？谁拿走的？是在父亲生前就被撕掉的，还是在她拿到账本之前被人动过手脚？
电梯到了二十八楼。她走出来，走廊里空无一人，日光灯还没开，只有安全出口的绿色指示灯发着幽幽的光。她走到自己的工位，放下包，然后鬼使神差地走到了兰骁民办公室门口。
门是锁着的。她有钥匙，但她没有拿出来。
她站在那里，透过磨砂玻璃往里看。什么都看不见，只有一片模糊的光影。但她注意到一件事——门把手上有一道细微的划痕，像是有什么金属物体刮过，露出了底下的银色。她昨天离开的时候，这道划痕在吗？她不确定。
她回到工位，打开电脑，开始整理今天的日程。八点半，同事们陆续来了，办公室恢复了正常的样子。苏静端着咖啡经过她的工位，停下来看了她一眼。
“昨晚没睡好？”
“还好。”
苏静没再说什么，走进了自己的办公室。张芸看着她的背影，忽然想到一个问题——苏静在这家公司干了多久了？她翻了翻通讯录，找到苏静的入职日期：一九九五年三月。五年了。五年时间，苏静看到了什么、听到了什么、知道了什么？她是不是也收到过类似的信？是不是也曾在某个深夜，对着某行字反复琢磨，却不敢问任何人？
张芸把这个问题压在心底，没有问。
二、裂隙
刘建国给赵铁军干活已经一个月了。
这一个月里，他走遍了半个下马塘，敲了三百多户人家的门。每敲开一扇门，他都要面对同一张脸——那张脸上写满了不信任、愤怒、恐惧、绝望，或者几种情绪的混合体。有时候他刚开口说“我是棚改指挥部的”，门就“砰”地关上了。有时候人家让他进去坐，给他倒杯水，听他讲完，然后说一句“我知道了，你走吧”，语气平静得像在说今天天气不错。
他一户都没有谈成。
赵铁军没有催他，甚至没有提这茬。每次刘建国去指挥部汇报，赵铁军都是摆摆手说“不急，慢慢来”，然后给他倒杯酒，问他家里怎么样、儿子成绩怎么样。那种态度让刘建国心里发毛——他宁愿赵铁军骂他一顿，也不想被这样“关心”。
八月二十号，下了一场暴雨。
雨从凌晨开始下，到早上八点还没有停的意思。下马塘的排水系统早就瘫痪了，雨水夹着污水从巷子里涌出来，漫过路面，漫过门槛，灌进每一间屋子里。刘建国家的水已经没过了小腿，他拿着脸盆往外舀水，舀了一个多小时，水位不仅没降，反而越来越高。
刘栋成站在床上，把书包举过头顶，脸色发白。王桂兰在灶房里垫砖头，把能垫的东西都垫上了，但水还是从灶台下面往上冒，像一口泉眼。
“建国，”王桂兰的声音从灶房传出来，“灶塌了。”
刘建国放下脸盆，一瘸一拐地走进灶房。灶台的砖基被水泡软了，整个灶台往一边倾斜，铁锅滑下来，扣在地上，锅里的剩饭洒了一地。他蹲下来，想把锅扶起来，手刚碰到锅沿，灶台又塌了一块，砖头砸在他脚背上，疼得他龇牙咧嘴。
他站起来，看着坍塌的灶台，忽然笑了。
不是苦笑，不是自嘲，是一种说不清楚的笑。他的嘴角往上咧，露出牙齿，但眼睛里没有任何笑意。那笑容挂在脸上，像一张贴错了位置的面具。
“妈，”刘栋成站在床上，声音很小，“我们搬走吧。”
王桂兰转过头，看着儿子。刘栋成的眼睛红红的，但没哭。他已经很久没哭了。从去年强拆那天被拎着衣领摔在地上之后，他就再也没哭过。他的眼泪像是被那一次摔干了，无论多疼多怕，眼眶都是干的。
“搬哪去？”王桂兰问。
“哪都行。反正不能住这儿了。”
刘建国蹲在灶台废墟里，没有动。他看着地上那只倒扣的铁锅，锅底结着一层黑黑的锅灰，雨水滴在上面，锅灰化成了黑色的泥浆，顺着锅沿往下流，像眼泪。