父亲酗酒是有规律的。每周至少三次，多在发薪日前后。先沉默后爆发，像烧开的水，咕嘟咕嘟冒着泡，你不知道它什么时候会掀开盖子。而他的拳头，永远朝着苏白蔹的方向。
我已经记不清是第几次了。那天晚上，苏白蔹在写作业，我在旁边画画。楼下传来父亲翻箱倒柜的声音，酒瓶倒了，咕噜噜滚到墙角，像一只被踩住尾巴的老鼠。
“苏白蔹！你给老子下来！”
她放下笔，合上作业本，动作很轻，很慢，像一个早就排练过无数遍的仪式。“云苓，你待在楼上，不管听到什么都别出来。”
“姐姐——”
“听话。”
她推门出去。木楼梯吱呀作响，脚步声不紧不慢，像去赴一个早就知道会来的约。
我趴在门缝上往下看。父亲站在客厅中间，满脸涨红，青筋从脖子一直爬到太阳穴。苏白蔹站在他对面，一言不发，背挺得很直，像一棵被风吹弯又弹直的竹子。
“钱呢？你王奶奶今天还钱了，钱呢？”
“她还了，但我帮她交了住院押金。她胆囊炎犯了，不交钱医院不给治。”
“你他妈有没有脑子？那是我们的钱！”
“不是我们的钱，是她的。”
“你还嘴？”
一声闷响。不是巴掌，是拳头，落在皮肉上的声音，沉闷、钝重，像一块石头砸进泥潭。苏白蔹没有声音。又一声闷响。然后是她站起来的声响——不是倒下的声音，是站起来的，膝盖撑起身体的声响。
“打够了吗？”
那一刻，连父亲都沉默了。空气仿佛被抽走了，整个客厅安静得能听到灰尘落地的声音。我从来不知道姐姐会说出这样的话。在我心里，她永远是那个默默承受一切、从不反抗的人。但那天晚上，她说了。
“打够了就去睡。明天还要上班。”
父亲没有说话。过了很久，脚步声响起，踉踉跄跄，往卧室的方向去了。门砰地关上，像一声闷雷。
苏白蔹上楼。推门进来。黑暗中，她的轮廓在月光里晃了一下，像一棵被风吹动的树。她走路的姿势不对劲，左腿好像使不上力，每一步都带着轻微的拖曳。
“姐姐？”
“没事。摔了一下。”
我伸手去摸她的脸，被她挡开了。“别开灯。我想睡了。”
我没有开灯。我躺下来，靠近她，感觉到她的身体在微微发抖。不是冷——是那种忍了很久、终于可以放松下来的颤抖，像一根绷了太久的弦，终于被轻轻拨动了一下。
“姐姐，等我长大了，我保护你。”