我在苏白蔹的城市待了三天。三天里，我看到了她的生活——不是电话里说的“还好”的生活，是真实的生活。早上六点起床，七点出门上课，中午回来吃几口饭，下午去图书馆，晚上七点到凌晨两点在酒吧打工，回来还要写作业、整理那些文件。她每天睡不到四个小时，眼圈发黑，脸色发灰，走路的时候脚步拖着地，像一台快要散架的机器。
“你每天都是这样？”我问。
“差不多。”
“你就不累吗？”
“累。”
“那为什么不休息？”
她看了我一眼，没有回答。那个眼神我读懂了——没有时间休息，没有资格休息。她欠着三十万的债，要查顾家的底，要照顾我，要维持成绩，要在所有人面前维持那个“完美苏白蔹”的形象。她没有一刻是属于自己的。她把每一分钟都排满了，连呼吸都要算时间。
第三天晚上，我跟着她去酒吧打工。不是她让我去的，是我偷偷跟去的。那条巷子很暗，路灯坏了两个，地上有积水，踩上去啪嗒啪嗒响。酒吧的门面不大，招牌上的字缺了一个角，但走进去，里面很大，灯光昏暗，音乐声震得耳朵疼。白蔹换上工作服——黑裤子、白衬衫、围裙，头发扎起来，脸上没有表情。她在人群中穿梭，端酒、收杯、擦桌子、应付醉醺醺的客人。有人拍她肩膀，她侧身避开；有人拉她手腕，她不动声色地抽出来；有人冲她吹口哨，她假装没听见。
我躲在角落的卡座里，看着这一切，手攥成拳头。她不该在这里，她应该在学校里和同学一起笑、一起闹、一起过正常的生活。但她在这里，在烟味和酒味里，在那些不怀好意的目光里，为了每个月多赚那两千块钱。
凌晨一点，客人走得差不多了。白蔹在吧台后面擦杯子，我走过去坐在她对面。
“你怎么来了？”她皱眉。
“我跟着来的。”
“回去。”
“不回去。”
她放下杯子，看着我。“云苓，这里不是你该来的地方。”
“你也不该来。”
“我没办法。”
“你有办法。你可以少还一点，可以找人帮忙，可以——”
“找谁？”她打断我，“找江岫白？他已经帮了我很多了。找陶羽涅？她是我利用的对象，不是朋友。找你？你才十四岁，你能帮我什么？”
“我能陪你。”
“陪我有什么用？”
这句话像一把刀，直接捅进了胸口。陪我有什么用？我知道她不是那个意思，她是着急、是累、是压力太大了才会说出这种话。但那一瞬间，我还是觉得疼。
“对不起。”她立刻意识到了，“我不是那个意思。”
“没事。”