白蔹的笔记本里夹着一张照片，我是在帮她整理房间时发现的。那天她出门了，说是去见一个“朋友”，让我在家别乱跑。我闲得无聊，想帮她收拾一下乱糟糟的书桌——笔记本、文件、便签纸摊了一桌子，连放杯子的地方都没有。我先把散落的便签按日期排好，又把文件摞整齐，拿起那个黑色封皮的笔记本时，一张照片从夹页里滑了出来。
照片是黑白的，边缘有些发黄，一看就有些年头了。上面是一个女人，三十岁左右，穿着一条碎花裙子，站在一棵石榴树下，怀里抱着一个小女孩。女人在笑，笑得很好看，眼睛弯弯的，嘴角上扬的弧度很熟悉。她抱着的小女孩扎着两个小辫子，大概三四岁的样子，手里举着一只蝴蝶发卡，正对着镜头咧嘴笑，露出缺了一颗门牙的牙床。
我认出了那只发卡。我和白蔹一人一只的那只。我认出了那个小女孩。是白蔹。那抱着她的女人呢？我把照片翻过来，背面有一行字，钢笔写的，字迹娟秀：“白蔹三岁，妈妈永远爱你。”
妈妈。我的手开始发抖。这是妈妈。我们的妈妈。不是葬礼上那张黑白遗照里的僵硬面孔，不是苏白蔹描述里的模糊剪影，而是一个活生生的人——会笑、会抱孩子、会写“永远爱你”的人。她长得真好看，眼睛大大的，鼻梁高高的，笑起来嘴角有两个浅浅的酒窝。白蔹长得像她，但不是完全像。白蔹的眼睛更深，笑容更淡，像同一张底片冲印出的不同版本——一张在阳光下，一张在阴影里。
我盯着那张照片看了很久，久到窗外的光线从白变黄，从黄变橙。我试图从那张照片里读出什么——她是一个什么样的人？她喜欢什么？她害怕什么？她抱着白蔹的时候在想什么？她写下“永远爱你”的时候，知不知道“永远”只有短短几年？她有没有想过，她的女儿会在二十年后，为她的死布一个十年的局？
门锁响了。白蔹回来了。我下意识地把照片塞回笔记本，合上，放回原处。不知道为什么，我不想让她知道我看到了。也许是因为那张照片太私密了，私密到我不应该碰；也许是因为我怕她问我“你怎么翻我东西”；也许是因为，我不知道该怎么面对那个笑容。
“云苓？你在干嘛？”
“帮你收拾桌子。太乱了。”我的声音有点紧，但她没听出来。
“不用收拾，乱了我也找得到。”她换了鞋，走到桌前，拿起笔记本翻了一下。我的心提到了嗓子眼。她停了一下，抽出了那张照片，看了看，递给我。
“看到了？”
“……嗯。”
“为什么不问我？”
“怕你不想说。”
白蔹在我旁边坐下，把照片放在茶几上。夕阳从窗户照进来，落在照片上，妈妈的笑容被镀上一层金色。
“她叫沈若清。”白蔹说，“名字是外公取的，‘若清’——像水一样清。她人如其名，一辈子清清白白，没做过一件亏心事。”
“她是个什么样的人？”
“很温柔，很胆小，连杀鸡都不敢看。但她很倔，认准的事，十头牛都拉不回来。”白蔹的声音很轻，“她嫁给顾城，是因为爱情。那时候外公反对，说他家底不干净。她不信，她觉得顾城是好人。后来她发现自己错了，她没有忍，选择了离开。离开的时候，她什么都没要，只带了我。”
“那她后来怎么又嫁给了爸爸？”
“为了给你一个身份。”白蔹看着照片，“她离开顾家的时候，肚子里已经怀了你。她不想你被人说是‘拖油瓶’，不想你被人看不起，所以她找了爸爸。爸爸那时候不喝酒，人也不错，他答应了她，把你当亲生女儿养。”
“所以他不是我亲爸？”
“不是。你的亲生父亲是顾城。”白蔹转过头看着我，目光很平静，“云苓，你是顾城的女儿。”
世界在那一瞬间安静了。不是真的安静，是我听不到任何声音了。窗外的车声、楼下的说话声、隔壁电视里的笑声，全都被一层看不见的膜隔在了外面。我只能听到自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在敲一扇关不上的门。
我是顾城的女儿。那个害死妈妈的人的女儿。那个白蔹写了“可利用”三个字的人的女儿。我的血管里流着他的血。我的脸、我的手指、我的每一寸皮肤，都和他有关。
“所以你一直不告诉我。”我的声音在发抖。
“我不知道该怎么告诉你。”白蔹低下头，“你才十四岁，你不需要知道自己是谁的女儿。你只需要知道，你是苏云苓，是我妹妹。”
“可是你早就知道了。”
“三年前。”