花店开业后的第三周，我发现了一件事——江岫白每天都来，而且来得越来越早。以前他是下午来，帮忙修剪花枝、换水、打包。后来变成了中午来，顺便带两份午饭。再后来变成了早上来，和白蔹一起开门。“你怎么又来了？”白蔹每次看到他都皱眉，但那皱眉不是真的烦，是一种习惯了他在、又不愿意承认的习惯。“路过。”江岫白每次都说路过。从城东到城西，穿越大半个城市，路过。
我数了一下，他一周来了七天。没有一天缺席。“姐姐，江岫白是不是喜欢你？”有一天我直接问了。白蔹正在给一束玫瑰剪刺，手停了一下。“不知道。”“你知道。”“不知道。”她继续剪，刺扎进了手指，她“嘶”了一声，把手指放进嘴里吮了一下。血珠很小，但我看到了。“你看，你心虚了。”“我没有。”“你手抖了。”“剪花剪的。”我没有再追问。但我知道，她在逃避。她不是不喜欢江岫白，她是不敢喜欢。她欠他太多了——五千块钱、天台上那条命、那些年无声的陪伴。她觉得她不配。一个满身是伤、满手是血的人，怎么配被一个人干干净净地喜欢？
江岫白不知道这些。他只是每天来，每天帮忙，每天在白蔹看不见的时候，把那些歪了的花枝扶正。有一天傍晚，花店快关门了，我在帮忙拖地，江岫白在整理花架。白蔹在柜台后面算账，算了一会儿，抬起头。“江岫白。”“嗯。”“你以后不用每天来。”“为什么？”“我有手有脚，自己能干。”“我知道。”他继续整理花架，头也没抬。“那你为什么还来？”“因为你不会好好吃饭。”白蔹愣住了。我也愣住了。“你中午带的饭，经常忘了吃。有时候忙起来，一天就喝一杯水。”江岫白的声音很平，像在说一件很普通的事，“我来，是给你送饭。不是帮你干活。”白蔹低下头，没有说话。她的手指在计算器上停了很久，屏幕上的数字跳了一半，没有按下去。
那天晚上，白蔹破天荒地留江岫白吃了晚饭。她炒了两个菜，番茄炒蛋和清炒青菜。江岫白吃了两碗饭，把菜都吃完了。“好吃吗？”白蔹问。“好吃。”“比你做的好吃？”“我没做过。”白蔹愣了一下。“你没做过饭？”“没有。”“那你在家吃什么？”“外卖。”“你爸妈不做？”“我一个人住。”白蔹没有再问。她站起来，收了碗筷，去厨房洗碗。水声哗哗的，她的背影在灯光下显得很瘦。江岫白站在厨房门口，看着她。他没有进去帮忙，就那么站着。像以前一样。像在天台边沿、在酒吧暗巷、在顾家铁门外那样，站着，等。
“姐姐。”晚上躺在床上，我叫她。“嗯。”“你觉得江岫白怎么样？”“什么怎么样？”“就是——你觉得他这个人怎么样？”黑暗里，她沉默了很久。“很好。”“那你喜欢他吗？”“云苓，不是所有问题都有答案。”“那你为什么不回答？”“因为我不知道。”她说不知道。白蔹说不知道。她从来不会说不知道。她什么都知道——知道怎么还债、怎么复仇、怎么在法庭上把顾城钉死。但她不知道自己对江岫白的感情。也许是因为她从来没想过这个问题。她的人生里只有“必须做的事”，没有“想要做的事”。喜欢一个人，是想要做的事，不是必须做的事。所以她不敢想。
第二天，江岫白又来了。带着两份午饭，装在保温袋里，还是热的。“今天吃什么？”白蔹问。“糖醋排骨。”“你做的？”“外卖。”“你昨天不是说自己不做饭吗？”“今天做了。”白蔹打开饭盒，排骨切得大小不一，有的焦了，有的还没熟透。她夹了一块，咬了一口，嚼了很久。“好吃吗？”江岫白问。“不好吃。”“那别吃了。”“不。我要吃完。”她把整盒排骨都吃了，连焦的那几块都没剩。江岫白看着她，嘴角微微弯了一下。不是笑，是一种“我知道了”的表情。他知道白蔹在吃，不是因为好吃，是因为是他做的。这是他第一次做饭。为了她。
下午，陶羽涅来花店买花。她看到江岫白在帮忙，把白蔹拉到一边，小声说：“你们什么时候在一起？”“没有的事。”“少装。他看你的眼神，瞎子都看得出来。”“我们不是那种关系。”“那你们是什么关系？”“朋友。”“朋友会每天穿越半个城市来给你送饭？”白蔹没有说话。陶羽涅买了一束雏菊，走的时候拍了拍我的肩。“你姐姐，死脑筋。”我点头。我知道。她不是死脑筋，她是不敢。她怕欠太多，还不起。但她不知道，江岫白从来没想过要她还。
晚上关门的时候，江岫白帮白蔹把门口的绿植搬进店里。最后一盆是那盆绿萝，李晏礼送的，长得很茂盛，藤蔓垂下来，像一道绿色的瀑布。白蔹接过花盆，手指碰到江岫白的手。她没有缩回去。他也没有。就那么碰着，碰了几秒。然后白蔹把花盆抱进店里，放在窗台上。“明天见。”她说。“明天见。”江岫白转身走了。我站在门口，看到他的步子比平时轻。像踩在云上。
“姐姐。”“嗯。”“你刚才碰到他的手了。”“嗯。”“你没有躲。”“嗯。”“为什么？”她沉默了一会儿。“不知道。”又是不知道。但这一次，她说“不知道”的时候，嘴角是往上弯的。很小很小的弧度，但我看到了。那个弧度，像春天第一朵花开的声音。很轻，但听得到。
---