深秋的夜风格外刺骨，卷着梧桐枯叶拍在音乐学院老琴房的玻璃窗上，发出沙沙的声响，像有人用指甲反复刮擦着玻璃。
晚上十点半，校区早已过了熄灯时间，大部分教学楼都陷入一片漆黑，只有最西侧那栋四层的旧式琴房楼，还隐隐有灯光从缝隙里漏出来。
保洁阿姨王桂兰攥着拖把，脚步匆匆地往一楼后勤间走。她在这所音乐学院干了快八年，对这栋琴房楼的每一间屋子、每一道楼梯都熟得不能再熟。可越是熟悉，她越是觉得这栋楼一到深夜就透着一股说不出的阴冷。
尤其是三楼那几间常年上锁的老三角钢琴房。
校方对外的说法是琴体老旧、音准偏差过大，不适合学生日常练习，便一直闲置。可王桂兰不止一次在深夜听见，从那几间封闭琴房里传出断断续续的钢琴声。
不是学生练习时那种磕磕绊绊的音阶，也不是乐曲演奏的流畅旋律，而是一种极其古怪、单调、重复的敲击声。
咚——
咚——咚——
单一琴键，反复落下，节奏缓慢，却在空旷寂静的楼道里显得格外清晰，像某种诡异的倒计时。
往常她都是装作没听见，加快脚步赶紧离开。可今晚不知怎么，那琴声比以往任何一次都要清晰，甚至带着一种近乎执拗的穿透力，直直往人耳朵里钻。
王桂兰心里发毛，忍不住在楼梯口停下脚步，侧耳细听。
琴声来自三楼最里面那间——307琴房。
那间琴房大门常年贴着封条，窗户被厚重的窗帘遮得严严实实，连阳光都很少能照进去。校方多次强调，那间琴房内部琴体损坏严重，存在安全隐患，禁止任何人靠近。
可今晚，门好像没关严。
一条细窄的缝隙，在走廊声控灯亮起的瞬间，隐约透出里面昏黄的光线。
王桂兰咽了口唾沫，握着拖把的手微微收紧。她年纪大了，胆子不算小，可这栋楼里流传的旧闻她不是没听过。三十多年前，有个极有天赋的钢琴系女学生在307琴房内自杀，死因不明，此后琴房便怪事不断。有人说深夜能看见琴凳上坐着人影，有人说琴键会自己上下跳动，还有人称，闻到过淡淡的血腥味。
校方为了平息风波，这才将琴房封闭。
这些年相安无事，她也只当是以讹传讹。
可今晚这琴声，实在太过诡异。
声控灯熄灭，楼道瞬间陷入黑暗。只有那单调的琴声，在黑暗中固执地响起。
咚——
咚——
王桂兰咬咬牙，决定过去看一眼。万一是什么学生偷偷溜进去练琴，出了安全事故，她这个保洁也要担责任。她轻手轻脚走上三楼，鞋底踩在老旧的木质地板上，发出轻微的吱呀声响。
越靠近307琴房，琴声就越清晰。
那不是演奏，更像是一种……机械性的敲击。
单一琴键，反复、持续、毫无感情。
她走到门口，借着窗外透进来的微弱月光，看清那扇门确实虚掩着，一条手指宽的缝，里面透出暖黄色的台灯光。
“谁在里面？”她压低声音试探着问了一句。
琴声戛然而止。
整个三楼瞬间死寂，连窗外的风声都仿佛停了一瞬。
王桂兰的心猛地一提。
她等了几秒，里面没有任何回应，连呼吸声都听不见。
“再不出来我叫保安了啊！”她壮着胆子又喊了一声，伸手轻轻推了一下门。
门轴发出一声冗长而干涩的吱呀声，缓缓向内敞开。
琴房不大，陈设简单。一架黑色三角钢琴摆在正中央，琴盖敞开，琴凳端正地放在钢琴前。旁边一个谱架，上面摊着一本泛黄的琴谱。一盏老式台灯放在谱架旁，光线昏沉，将房间笼罩在一片暧昧而压抑的光晕里。
空无一人。
王桂兰松了口气，又觉得脊背发凉。