我是赤司征十郎，赤司财团的继承人。
篮球是我繁忙课业过程中的唯一调剂品。所以篮球名门帝光是我心中最合适的选择。
藤原理穗，这个名字在哪里听过呢？
我是从什么时候开始关注她的呢？我也有点记不清了，或许是一开始。
学典礼那天，就注意到了她。
不是因为她特别，是因为她太不特别了。三百个新生坐在下边上，穿着崭新的制服，有人在说话，有人在笑，有人在打哈欠。她在第三排靠边的位置，坐得很直，像一颗小白杨。
但是她又特别胆小，甚至是简单的对视都像是怕惊动什么。也可能是怕我？
我没有多想。只是记住了。
开学第一周，我在走廊上见过她几次。她走得很慢，靠边，不挡路。
有人从对面过来，她会提前让开。不是礼貌，是习惯。
她经常低着头，或者视线落脚在奇怪的位置，不看人。书包的带子放得很长，书包垂在膝盖的位置，一晃一晃的。
我路过的时候，她抬起头看了一眼。只有一秒。然后低下头，继续走。
虽然我没有回头。但是我记住了那双眼睛，琥珀色的，有点像温暖的太阳，也有点像秋天的叶子。
第一次在篮球馆看见她，是开学第一天。
那天司机临时通知晚到，我一个人留下来加练。准备投篮一百个。投到第四十七个的时候，我听见了门的异动。很轻，像风吹了一下。
我没有停。继续投。第四十八，四十九，五十。从余光里可以看见一个人站在门口。
她没有进来，也没有走。只是站在那里。他投到第七十三个的时候，她才动了。不是走，是往前迈了一步。就一步。然后停下来。
投完第一百个，转过身。她站在罚球线后面，看着篮筐。不，是看着篮筐上面。那里什么都没有。至少他看不见什么。
“你在看什么？”
她愣了一下。像是被从很远的地方叫回来
“……在看你的投篮。”
“我的投篮有什么问题？”
“没有。太完美了。”
所以有问题？感觉像是有未尽的语言。
我看着她。
她的眼睛又飘到了篮筐上面。只有一秒。
捕捉到了。那里有什么？