凌晨五点半，秩序局地下三层档案库。
“林先生？”看守档案库的武装人员正昏昏欲睡，听到不远处电梯传来“叮”的一声，整个人瞬间清醒了，看到来人后，颇是惊讶，“您怎么来了？现在还不是上班时间吧？”
“啊。”林时漾摸摸脑袋，“审核科那昨天让我帮忙抽查几份档案，昨天我忙忘记了，今天醒来看时间还早，就想着来查一下。”
审核科，顾名思义，审核有问题的证件，包含虚假、顶替冒名、可疑等情况。
有些时候证件大厅太忙，证件没有及时送到档案室，审核科的人就会直接来大厅调档案，而林时漾因为业务熟练，被借调过几次，和武装部的人也都混熟了。
武装人员不参与档案管理，自然不清楚林时漾话中的真假，但是在他们看来，林时漾是个老实人，他们也都挺喜欢他的，根本不会朝“林时漾在撒谎”这方面想去。
“这么辛苦，您也要多休息休息啊。”武装人员让开，让林时漾通过。
进入大门，接连来的是三道门禁。
第一道门禁，刷工牌。
第二道门禁，按指纹。
第三道门禁，输入工号+密码。
随着最后一道门禁的通过，铁门缓缓打开，档案室内的冷气扑面而来，林时漾不禁将外套的拉链拉到最顶。
林时漾走进去，穿过一排排密集的档案架。
每个架子上都标着年份和编号，三年前的游戏降临日，秩序局成立日，第一批玩家登记日……那些日子像墓碑一样刻在标签上。
档案室分为四个区域，像林时漾这样的普通员工只能查看“活档案”与“死档案”，接下来的“失踪档案”与“特殊档案”要经过上级审批。
但审批也不一定会通过。
因此林时漾和审核科的人待久了，让他学会了“如何不被发现地查档案”。
林时漾的哥哥在“失踪档案”区，那儿的档案快被他翻遍了，“活档案”和“死档案”自然不用看，每天接触最多的就是这些，自然知道那里没有他想要的答案。
林时漾将目光放在房间最里面的一排。
“特殊档案”。
昨天那个男人，会在这里吗？
林时漾没有时间犹豫，和往常一样，绕过门禁，躲过红外线，这些做过了千百遍的动作，直到手指触碰上“特殊档案”区的第一本文件夹。
“特殊档案”里存的是所有“无档案”的记录。
这听起来很矛盾，但秩序局的逻辑是这样的：有人明明存在，却在所有系统里查不到记录。
这种人要么死了很久，要么来自秩序局成立之前，要么……
要么就是零号玩家。
全世界的罪人。
让大家陷入这场游戏的罪人！
让大家妻离子散家破人亡的罪人！！
林时漾翻动资料的手指顿住。
自从秩序局创立那天开始，上头就一直在追捕零号玩家，三年下来，竟是一点消息都没有。
有人说他死了，有人说可能困在某个副本里，有人说说不定就不存在这个人。
猜想越来越多，甚至有人开始怀疑，“零号玩家”到底是不是一个“人”？
林时漾从不在乎这些。
他只想找到他的哥哥而已。
但是不知道为什么，他心里总是想着昨天晚上的那个男人，潜意识告诉他，那人身上存在着什么故事。