第三个月，是毕业生们在学校的最后一个月。林临坐在金融学院的观众席，看见了在台上表演家有儿女的杨南栖，表演结束后，她的学弟学妹们争先恐后给她送花送贺卡，抱着她合照。她站在台下，意识到自己变成了最没有身份的那个人。
她原本也打算上前道句毕业快乐，可被围成一团的杨南祈似乎也没有同她交流的时间，更何况，被杨南栖身边的学弟学妹们看见她这个前任，多不好意思，于是她随着退场的观众离开了。
随后是毕业离校，林临意外收到了杨南栖的毕业祝福，她同样回了句毕业祝福。删删改改的文字打了删，删了打，那些自己都说不尽道不明的情绪没能拼凑出一句完整的话，最终只能化作同样客套的祝福。
林临总以为，她们俩之间，共同好友那么多，总有“偶然”见面的机会，更何况杨南栖接了上海的offer，而她继续在上海读研，同在一个城市，总会偶遇的，总会出现在同一个饭局的。她们之间缺少一次沟通，即使是分手，也缺少一次真正的沟通。这三年的感情，连画句号都这样仓促。
可是她没有想到，偶遇和凑巧的饭局在这一年通通没有发生，反而年后在朋友圈看见了杨南栖跳槽去深圳的消息。
她盯着朋友圈那条杨南栖回复学妹的评论半晌，突然又失笑，分手大半年的她到底有什么资格生气。
杨南栖的朋友圈一直很活跃，反而是她自己很少发朋友圈。
这三年她看见杨南栖跳槽去了深圳某大厂，看见杨南栖为了工作熬夜生病，比在校的时候更拼命，看见杨南栖被调去了北京，一年前又到了兰州。
林临总觉得，电视剧或小说里那种主角三五年忘不掉前任的剧情特别特别弱智，人很现实，人也很容易喜新厌旧，这种长时间的恋恋不忘在大部分人身上都不会发生，包括她自己。
这三年，林临的人生按部就班地往前走着。读研实习工作升职，她把日子过得很充实，新的朋友新的圈子新的生活模式。
她的生活从来没有被这段感情困住。
可要怎么解释，为什么部门里这个吃力不讨好的项目她会突然伸手接过。林临也不知道。明明兰州和她的职业规划毫无关联。明明有更多更好更优的选择。
她没有觉得非杨南栖不可，只是感情里那一点点没填满的间隙，总会在某个不经意的瞬间，想起杨南栖。
分手第一年，她忙着适应研究生生活，每天泡在图书馆，连想起杨南栖的时间都寥寥无几，偶尔路过她们常去的咖啡厅，心里也会晃一下。
第二年，她忙着实习毕业和入职，日子被排得满满当当。只是刷到杨南栖加班生病的动态时，会忍不住多停留几秒，但很快就被手头的工作淹没。
第三年，依旧是快节奏的职场生活，加班升职出差，循环往复。可杨南栖的朋友圈突然慢了下来，那些松弛的日常，让林临心里那点被生活和工作填满的缝隙，突然就空了。
或许是连自己都没察觉的害怕。分手第一年，她有自信杨南栖不会喜欢上别人。分手第二年，看着杨南栖拼命的模式，她想，杨南栖应该没有时间谈恋爱，可到了第三年，杨南栖的朋友圈突然变得闲适，咖啡美食出现得频率越来越高，她慢下来了，或许，有时间去拥抱新的人了。
她没法想象杨南栖和别人谈恋爱的样子，没有什么撕心裂肺的恨，只是一种说不清道不明的别扭，像心里扎了一根细小的刺，总在某个自己都没有在意的瞬间，隐隐发痒。
她也不明白三年过去自己究竟是因为不甘心还是依旧喜欢，她也不愿再去细想了。看着项目群里的消息，她就这样鬼使神差的来了。
想要就要得到，行动才能弄清楚答案。
愣住的不止是林临，杨南栖从来没想过三年后会和林临并肩站在黄河边，看微风拂过湖面，看，像一对普通朋友般开着玩笑。
杨南栖一直笃信两句话：第一句是再爱都不要回头，第二句是一个合格的前任就应该像死了一样。虽然杨南栖在和林临谈恋爱之前，没有任何恋爱经验，但杨南栖凭借着当无数人军师的经验中提炼出了含金量最高的两句话，并予以践行。
其实也没有践行。所谓的践行，是杨南栖最擅长的自欺欺人。
和林临分手的第一个月里，在所有人面前都能平静说一声“都过去了”的杨南栖在夜里总会辗转反侧，过往感情里一次次相处的细节在黑夜的加持下无限被放大。梦里总能梦到林临问为什么要分手。
随着时间一天天过去，已经是分手的第六个月了，在杨南栖有意无意地逃避下，她和林临就像陌生人一般再也没遇见过，所有人都被她心如磐石的平静骗过去了，除了杨南栖自己。
越逃避，意味着她越喜欢。
可杨南栖总想着，没什么大不了的，一年忘不掉那就两年，两年忘不掉那就三年，人这种生物与爱情这种情感，远没有伟大到能与漫长的时间做抗争。
在第11个月，杨南栖意识到。
无可救药地意识到，后知后觉地意识到。时间让她无处安放的情感发酵地越发浓厚，她放置在瓶子的感情不是淡水，是精酿，酒香四溢，避无可避。
所以她只能破罐子破摔般告诉自己，杨南栖，分手是你提的，不要做这么没皮没脸的事。
于是，杨南栖跑了，换个环境，换种空气。
换个环境确实好啊，没有人再在面前似有若无地提到林临的名字，走在路上也不会再遇见和林临一起去过的面包店，不会哪里都是林临的影子，杨南栖终于感觉到，她开始渐渐忘记林临了，那些回忆在一点点淡化。
可到底为什么，为什么此时此刻她会和林临并肩站在这里看黄河啊！
今天发生的一切都像做梦一般没有逻辑，莫名其妙偶遇前女友，莫名其妙冒出一车轱辘话打招呼，莫名其妙带她看了黄河，一起看了黄河边的落日。
最后莫名奇妙出现在了一家民谣小清吧。